\"辰時三刻，開休門。\"鏡中人突然轉頭說道，聲音像是隔著水幕傳來。當劉徹伸手觸碰鏡面，整塊銅鏡突然軟化，將他拖入刺骨的寒潭。無數青銅手臂從潭底伸出，每隻手掌都握著寫有\"戊戌\"的玉片。

掙扎著醒來時，晨曦正照在滄池冰面上。劉徹看見自己的倒影被七具青銅人俑環繞，每具人俑的胸口都刻著他的生辰八字。當他想靠近細看，冰層突然炸裂，浮出的青銅鼎內堆滿粘連著人發的玉琮碎片。

巳時查驗武庫，劉徹發現兵器架上的戈矛全部變成了蘆葦杆。當他抽出佩劍，鹿盧劍竟在日光下緩緩融化，青銅汁液滴落處冒出青煙。煙霧中浮現霍光的身影，侍中的半邊臉已經變成青銅材質，嘴角撕裂到耳根：\"陛下...找到...逆宮...\"

午時日晷的陰影突然逆時針旋轉。劉徹跟著影子指向來到從未開啟的北闕門，發現門縫滲出膠狀黑漿。推開門的瞬間，他看見另一個倒置的未央宮懸浮在空中，滄池的位置是熊熊燃燒的朱雀燈，而\"自己\"正被釘在北斗狀的青銅架上。

未時三刻，劉徹在密室發現金匱策的人骨簡片自動重組。頭蓋骨拼出的星圖顯示，今夜子時熒惑將吞噬心宿二。當他觸碰最中央的骨片，整具骸骨突然立起，指骨在牆面摳出\"鏡淵\"二字，眼眶裡鑽出沾著腦漿的蘆葦根。

申時驗看滄池，冰層下浮出完整的青銅樹。劉徹用劍尖破開冰面時，樹梢的人臉果實突然睜眼，齊聲誦唸西周祭文。當最後一句禱詞消散，池底裂開通道，露出向下延伸的玉階——階面每塊磚都刻著暴斃者的五官

酉時末，霍光出現在玉階盡頭。他的左眼變成玉製，右臂覆滿青銅鱗片：\"陛下可知今日是戊戌日？\"話音未落，整個未央宮突然傾斜，滄池黑水倒灌進宮殿。劉徹在洪流中抓住青銅樹枝，看見水底浮現巨大的二十八宿星圖，而\"自己\"正被釘在天樞星的位置。

戌時整，所有銅鏡同時映出血月。劉徹站在宣室殿中央，看著鏡中無數個自己正在被青銅鎖鏈絞殺。當現實中的樑柱開始崩落，他突然發現每面鏡子裡的死亡方式都略有不同——唯有西北角的銅鏡中，\"自己\"的手正伸向一盞熄滅的朱雀燈。

子夜更鼓響起時，劉徹渾身是血地撲向那面銅鏡。鏡面在觸碰瞬間化作黑水，將他捲入刺骨的漩渦。無數青銅人臉在四周閃滅，最後看到的畫面是霍光站在西周祭壇上，腳下踩著用玉琮碎片拼出的\"生門\"。

五更雞鳴撕開黑暗時，劉徹發現自己躺在滄池底。二十八具青銅人俑圍成北斗陣，中央的玉棺內躺著另一個自己。當他要掀開棺蓋時，整個未央宮的地基突然震動，黑水從四面八方湧來，在水幕上拼出最後一行西周金文：

熒惑歸位，九宮閉棺