骸骨的手掌穿透胸膛時沒有痛感，只有徹骨的寒意。林開元看見自己的心臟在青銅指骨間跳動，表面佈滿青黑色的血管。每根血管都連線著井底的某個存在，此刻正透過他的血傳遞著某種古老的頻率。

祠堂開始坍塌，每塊墜落的磚石都化作黑水。在最後的清醒時刻，林開元看見全鎮居民列隊走入古井，每個人脖頸都繫著浸透井水的麻繩。王媽走在隊伍最末，爆裂的眼眶裡開出一簇並蒂蓮，花瓣上滾動著新鮮的腦漿。

冬至子時，南京欽天監的渾天儀突然爆裂。監正看著流向東南的汞柱，在奏摺上寫下：\"浙東有陰氣衝鬥，恐生尸解仙。\"同一時刻，青巖鎮舊址上的野墳突然塌陷，露出下面嶄新的青石板路。第一滴夜雨墜落時，路面浮現出暗紅色的掌印，引向鎮中央那口苔蘚斑駁的古井。

井底傳來嬰孩的啼哭，混著老嫗沙啞的哼唱。月光照見水面漂浮的襁褓，金線繡的\"林\"字在水波中輕輕盪漾。