“都怪朱德啟家，這個點還放炮，”美心埋怨地，“心臟都搭橋了，這樣下去還得搭。”

“幻聽。”

家麗沒往下說。幫忙把箱子往裡推，整理好了，才說睡吧。“明早吃餃子，你喜歡的芹菜餡。”家麗說。

美心裝作委屈，“我老聽到有聲音。”

美心連聲說好，爬上床。家麗要關燈。美心又說等等，讓家麗幫她撕個小紙頭。她說右眼跳，要用白紙壓一壓。叫“白跳”。

“這個天，哪來的老鼠。”

“你奶就傳了這點手藝給我。”美心說。

美心急中生智，“老鼠，屋裡有老鼠。”

過十二點，已經是新年。一隻貓從雪地裡跳上窗臺，它不肯睡，趴在那，兩隻眼睛放出黃光。美心不敢看，閉上眼，用睡眠迎接新年。

“媽，你幹嗎呢？”

年初一一早，小冬回來了。家麗起來煮餃子，美心還在睡。家麗對小冬，“你把那門對子貼一下。”小冬迷迷糊糊拿了春聯，卻看上書：善門福厚，吉地春多。端端正正貼好了，小冬問：“媽，橫批呢？”家麗才想起來忘了拿橫批。

母女如此相對，頗有些尷尬。美心必須為自己的行為做出解釋。

“你那屋不是有紅紙麼，你寫一個，就四個字。”

開啟燈，大箱子敞開，美心赤腳站在地上。

小冬只好回屋。紅紙有年頭了。墨汁也多少年的，開啟，湊合能用，就是毛筆頭子是硬的，毛摒在一起。小冬拿熱水燙了燙，想了想，寫四個字：難得糊塗。貼到門頭上。家麗繫著圍裙出來看，歪歪頭，“正不正？斜掉了吧？”她對小冬說。小冬只好搬了凳子，踩上去，仔仔細細揭開，重新黏。糨糊快乾了，小冬說這是最後一次。

裡屋，美心翻身起來，坐著思忖了會，扭開臺燈，下床，從床底下拉出個木頭櫃子，翻開。最底下有個塑膠皮子裡頭套著那張祖傳的醬菜方子。還在。還在。美心換了個地方放，這才放心。隔壁朱德啟家突然放炮，一陣炸響，美心沒防備，嚇得哎呀叫出聲來。家麗忙起床，推門進屋，“媽！沒事吧。”

一陣輪子滾地的聲音。家麗感覺背後風起。再回頭，劉小玲站在門口。面無表情，穿得單薄，拖著個黃色行李箱。家麗沒反應過來，小冬卻叫了聲五姨。

建國說：“放心吧，你要那樣，我提醒你點。”

“這展怎麼回來了？”何家麗腦子迅速轉。

家麗感嘆，“我老了不知是不是那樣。”

小玲嗯了一聲。

家麗問：“人老了應該更豁達，五十知天命，往後還有什麼看不開的。”建國說：“那是活明白的，還有的人是想，反正日子不多了，那還不都往自己懷裡摟。”

“穿這麼少。”家麗擔憂，“小冬，去給五姨拿件衣服。”小冬連忙朝屋裡跑。

“我是還沒到，但我管著那些區裡頭的老幹部，那比媽難纏的大有人在。”

小玲興致不高，往屋裡走。

家麗笑說：“說的好像你經歷過似的。”

“媽呢？”她問。

“今年是我想得不周到。”家麗反省，“阿奶剛走，媽心態上轉變不過來，年過得更應該樣道道的。”頓一下，又說：“主要她們幾個都有事……”建國勸，“別想了。母女倆有什麼仇。媽現在一個人年紀又大了，上頭沒人了，同齡的放眼望望，也就劉媽，朱德啟家的，她為自己考慮多一點，也應該，人老了，多少會自私點。”

“還沒起呢。”家麗說著，又去顧廚房的餃子。小玲進客廳，推開門，小冬在自己屋裡翻衣服。她退出來。再推另一間，姐夫建國在裡頭躺著。小玲縮回來。去中間那屋，她媽美心躺在帳子裡，小玲把行李