返回

生機

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災　難，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水　仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水　仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚　饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形　的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是　為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下　綠白相映，素豔可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別　離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，　看它開好才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛　提倡風雅；把他裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花拔起來裝在　餅乾箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。”我透過了。水仙就與盤暫別，　坐在餅乾箱裡旅行。回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說　起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉　憔悴，根鬚焦黃。阿毛說：“勿礙。”立刻把它供養在家裡舊有的水仙花盆中，又放些白糖　在水裡。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。

第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裡的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花臺　石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裡統是灰塵，埋怨阿毛不　先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裡，把石子倒在另　一臉盆裡，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花臺石子浸著水，映著太陽光，光　澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想象起“通靈寶玉”來。看的人越聚越多，孩　子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其　好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她　們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，　阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪裡去了？”東尋西找，發見它橫臥在　花臺邊上的臉盆中，渾身浸在水裡。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！　阿毛說：“勿礙。”再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。

第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裡住了一個多月。其間春寒太　甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一　天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：　“用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了。”我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裡旅行　了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裡。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿　毛說：“不曬太陽的原故。”就掇到陽臺上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽臺上雖有太陽　光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽臺上去看水仙　花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊喲！昨晚水仙