、吃草。吃過泥和草再回來吃　飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，象飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗，　都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，　踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝　老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口　飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而　去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不　周。這時我們便替它添飯，並且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺　了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆　放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近　無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十　足的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和　精神上都有供獻，使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。它每天或隔天生一個　蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家裡的小孩子更興奮，站在它　旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地　撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母　的蛋簍子內積得多了，就拿來製鹽蛋，Y*一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來　說：“今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，　比我們做工的還好呢。哈哈，哈哈。”我們也陪他一個“哈哈，哈哈”。望望那鵝，它正吃　飽了飯，昂胸凸肚地，在院子裡跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺得，比吃鵝蛋更　好的，還是它的精神的貢獻。因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂　了。賴有這一隻白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。

且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所佔的只六方丈。這六方　丈上，建著三間“抗建式”平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央　一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就只有半方丈強，比公共汽　車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平　均劃分為二，後室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都　在這一方丈內。歸熙甫《項脊軒記》中說：“室僅方丈，可容一人居。”又說：“雨澤下　注，每移案，顧視無可置者。”我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上　漏，可是牆是竹製的，單薄得很。夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室內好比開放了熱水　汀。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面盡是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能　種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠　遠望來，正象一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。這地點離街約有裡許，小徑迂　回，不易尋找，來客極稀。杜詩“幽棲地僻經過少”一句，這屋可以受之無愧。風雨之日，　泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢復了戰前的閒居生活。我對外間絕少往來，　每日只是讀書作畫，飲酒閒談而