在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋　頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧　了。廚戶裡常有保姆的話聲或罵聲，其物件便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或　郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談　話。自從家裡有了阿咪，這些客人親暱得多了。常＃因貓而問長問短，有說有笑，送出了信　件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴　肅，有的嚕囌疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我　們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之　時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。又有一　個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳　而來，無端地仰臥在我面前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，讚道：　“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子　來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽　然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。後　來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴　半天，也不厭倦；甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜　歡貓，逗它玩它，抱它餵它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌痴親暱。

寫到這裡，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉，伯伯不一定　是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”。故貓也不妨稱為“貓伯伯”。大約對　於特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。這貓的確是特殊而引人注目的。我的女　兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她，端端正正地坐在稿紙上　了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身　體彷彿一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，　專心應對。“久仰久仰”，“豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的　衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱讚：“這貓真好！”話頭轉向了　貓，緊張的演劇就變成了和樂的閒談。後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓　我們演完這一幕。豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背脊，端端　正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來　是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜　的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無禮，一面起身捉貓。但貴客搖手阻　止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做殺風景的主人　呢？於是主客關係親密起來，交情深入了一步。可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動　物。貓的可愛，可說是群眾意見。而實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為　生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。那麼我今為　貓寫照，恐是未可厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚只三個月。希望　它長壽健康，象我老家的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我的父親的愛物。父親晚酌時，　它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐乾喂