在窗臺上，貪婪地盯著看這位絕色佳人的每一個細部。但是，在這麼出神望著的當兒，他的眉頭突然皺了起來，他以一種神經質的倉猝動作，退下兩級梯子。

這樣一來，親王不再暴露在視窗射出的燈光中，他好像是想躲避這燈光；他背靠著牆，兩手交叉在胸前，凝神冥想。

奧裡依的目光沒有離開過親王，他看得出親王的眼神呆呆的，如同墮入霧中，凡是追溯極其遙遠、早已淡忘的往事的人，眼神就是這樣。

公爵一動不動地凝神想了十分鐘以後，又爬近窗臺，急切地朝玻璃窗裡望去，但是毫無疑問他並沒有發現他想找的東西，因為陰雲仍然留在他的前額上，眼神也仍然是那麼沒有把握。

他正在那兒尋思著，奧裡依卻慌慌張張地跑到梯子腳邊說：“快，快，王爺，快下來，我聽見旁邊那條路的盡頭有腳步聲。”

但是公爵沒有聽從他的這個勸告，慢騰騰地往下爬，全神貫注地在自己的記憶裡搜尋。

“真險！”奧裡依說。

“聲音從哪一頭來？”公爵問。

“從那頭，”奧裡依說。

他伸手指著一條黑黢黢的小巷。親王聽了聽。

“我沒聽見聲音，”他說。

“那個人大概停住腳步了，準是個監視我們的暗探。”

“把梯子搬走，”親王說。

奧裡依立即照辦；親王去坐在一條石凳上，大門兩旁各有一條這樣的石凳。

腳步聲沒有再響起，小巷那一頭也沒有出現人影。

奧裡依回來了。

“嗯，王爺，”他說，“她美嗎？”

“很美，”親王神情沮喪地回答。

“什麼事把您弄得灰溜溜的，王爺？您讓她瞧見了？”

“她在睡覺。”

“既然如此，您幹嗎心事重重呢？”

親王沒有答話。

“褐發？……還是金髮？……”奧裡依還在打聽。

“怪得很，奧裡依，”親王喃喃地說，“我在哪兒見過這個女人。”

“這麼說您認識她？”

“不，因為我沒法把這張臉跟任何一個名字聯絡起來，不過，一見到她，我的心頭就猛的一震。”

奧裡依驚訝地瞧著親王，接著他帶著他並不想掩蓋其中的挪榆意味的笑容，說：

“您就看見這些！”

“哎！先生，請您別笑吧，”弗朗索瓦冷冷地說，“您沒看見我在難受嗎？”

“啊！王爺，會有這種事！”奧裡依嚷道。

“對，正像我跟你說的那樣，是真的，我也不知道心裡究竟是什麼味兒，不過，”他神情抑鬱地添上一句，“我想我是不該去看的。”

“可是，正因為見她一面就對您產生這樣大的影響，那就非得弄清楚這個女人是誰不可，王爺。”

“非得弄清楚不可，”弗朗索瓦說。

“請您好好回憶回憶，王爺。您是在宮裡見過她？”

“不，我想不是。”

‘在法國，在納瓦拉，在弗朗德勒？”

‘不。”

“或許她是個西班牙人？”

“我想不是。”

“英國人？伊麗莎白女王的一位侍從貴婦？”

“不，不，她和我這一生的關係應該密切得多，我想她是在某一個可怕的情況中出現在我眼前的。”

“那您就很容易認出她，因為，謝天謝地！王爺這一生裡並沒有多少殿下剛才說到的那種情況。”

“你這麼認為？”弗朗索瓦帶著陰鬱的笑容說。

奧裡依鞠了一個躬。

“你知道，”公爵說，“現在我覺得