武德九年六月初八，李世民在血色漩渦中看見了時間的褶皺。

玄武門城磚正在融化，每一滴玉漿落地都化作袖珍的秦王。這些拇指大小的自己重複著不同死法：有的被紅絲絞碎，有的被玉雕啃食，最詭異的那個正在用佩劍雕刻自己的骨骸。當晨鐘第七次響起時，所有幻影突然轉頭，齊聲說出同一句話：

\"你就是門。\"

---

（辰時：玉髓為墨）

太極殿的蟠龍柱滲出腦漿，順著丹墀流向玄武門方向。李世民踩著粘稠的液體前行，發現玉化的左臂正在吞噬光線。每走一步，周圍建築就透明一分——朱雀大街地底埋著無數玉化骸骨，護城河底沉著歷代太子的頭骨，而真正的傳國玉璽正在自己胸腔內搏動。

\"原來如此...\"他剖開錦袍，看見心臟位置嵌著半枚玉佩。那些遊走的血絲根本不是詛咒，而是玉璽缺失的篆文筆畫。當指尖觸碰到心臟時，整座長安城突然靜止，街邊玉化的百姓同時抬手，指向玄武門上空的血色漩渦。

漩渦中心睜開巨眼，瞳孔裡映著二十二個平行時空。每個時空的玄武門都在淌血，唯有本世界的城門完好無損——因為真正的\"門\"正藏在他的血肉之中。

---

（巳時：自噬）

長孫無忌率殘部退守承天門時，發現箭垛正在呼吸。當他搭箭欲射，弓弦突然玉化，箭矢調轉方向對準自己眉心。千鈞一髮之際，血色漩渦中垂落紅絲，纏住他的脖頸拽向高空。

\"看著！\"漩渦中的聲音震碎瓦片。長孫無忌看見李世民站在玄武門前，玉化的左臂插入自己胸膛。當指尖勾出跳動的心臟時，那顆臟器突然展開，變成微縮的太極宮模型。玉璽在模型中央搏動，每一次震動都令現實中的宮牆崩塌。

最恐怖的是模型裡的玄武門，門洞內站著個無麵人形。它脖頸纏著紅絲，手中提著二十二顆頭顱——全是不同時空的李世民。

---

（午時：叩門）

李世民將心臟按在玄武門匾額上。玉化的血肉與青磚融合，門縫中滲出黑色血液。當疼痛達到巔峰時，他聽見兩個自己在對話：

\"你殺兄囚父時，可曾想過今日？\"

\"玄武門本就是活物，我們不過它的牙齒。\"

匾額突然軟化，變成巨口將他吞入。門內是永夜般的黑暗，無數雙玉手從虛空伸出，為他更衣戴冠。當他摸到頭頂的冕旒時，發現十二旒珠全是李建成的眼球。

黑暗盡頭亮起燭火，映出正在飲宴的武德九年秦王。年輕的他舉起酒杯，杯中酒液突然變成紅絲，順著咽喉鑽入五臟六腑。現實中的李世民猛然醒悟——那夜的玉佩，正是自己此刻從未來送回過去的詛咒之源。

---

（未時：閉環）

血色漩渦開始坍縮，長安城像被揉皺的宣紙般摺疊。李世民在時空裂縫中看見：武德七年征討竇建德的自己，在屠城時收集敵軍顱骨；武德九年六月初三的深夜，自己將染血的玉佩交給影衛；貞觀三年的太廟祭祀，玉化的左手正在篡改史書...

每一個時空節點都延伸出紅絲，最終匯聚成玄武門的輪廓。當所有絲線收束的瞬間，他明白了最可怕的真相——根本沒有詛咒，只有自己跨越時空的殺戮本能。那些鬼魂，不過是未來帝王的血腥投影。

---

（申時：無解）

玉化的左臂突然斷裂，斷面處湧出武德九年的雨。李世民在雨中看見初代秦王揮劍斬下兄弟頭顱，鮮血滲入玄武門地基；看見安史之亂時的自己從玉雕中復活，再次血洗皇城；看見千年後的考古隊挖出傳國玉璽，瞳孔裡映出血色漩渦...

\"陛下！