碑文扭曲成祖父的筆跡：\"見碑文者，當備二十八口柏棺自囚...\"

暮色中傳來瓦片碎裂聲，王守仁抬頭望去。城隍爺的泥塑瞳孔正在融化，兩行青銅淚滴落地時，廟祝悄無聲息地出現在他身後。老人手中的香燭化作青銅棍，咽喉處裂開鏡面般的傷口：\"王大人...該歸位了...\"

戌時的更鼓聲帶著水音，王守仁躲進荒廢的驛站。懷中的銅鏡碎片突然發燙，拼合成半面殘鏡。當他用血指塗抹裂紋時，鏡中浮現出駭人真相——餘姚縣城地下埋著巨大的青銅鏡陣，二十八條主街對應鏡面裂紋，每家每戶的門楣都嵌著微型銅鏡。

\"原來全城都是鎮器...\"他劇烈喘息，鏡中映出的驛站突然坍塌。現實中的樑柱開始滲出銅汁，地磚縫隙鑽出無數青銅手臂。在最後逃出驛站的瞬間，他聽見鏡中傳來自己的聲音：\"格物致知...你還沒發現嗎？真正的銅鏡是你自己...\"

五更雞鳴時，王守仁在護城河畔嘔出青銅碎屑。水面倒映出的少年雙目赤紅，髮間纏滿水草，懷中殘鏡的裂紋已蔓延成完整的星宿圖。當第一縷陽光刺破雲層時，他看見自己的倒影露出不屬於人類的詭笑——那笑容與井中崔夫人如出一轍。