武德九年六月初五，承恩殿的冰霜爬上了青銅爵。

李世民盯著案几上凝結白霜的酒器，撥出的白氣在空中凝成細小玉屑。晨光透過冰層折射出血色光斑，在地面拼出模糊的\"玄武\"字樣。殿外傳來絲竹之聲，本該喜慶的《秦王破陣樂》此刻聽著像萬千冤魂嗚咽。

\"殿下，樂師到了。\"宦官尖細的嗓音裹著冰碴。十二名樂師抱著樂器魚貫而入，他們的足音在冰面上敲出玉磬般的脆響。當為首琴師撥動第一根弦時，李世民看見音波在空氣中盪開血色漣漪。

\"且慢！\"長孫王妃突然闖入，懷中銅爐騰著青煙。她鬢髮散亂，宮裝下襬沾著褐色汙漬，\"這曲不能奏...\"話音未落，琴絃突然崩斷。飛濺的弦絲貫穿琴師眼球，在樑柱間織出血網。李世民眼睜睜看著樂師們的手指繼續機械撥動，斷絃的樂器竟發出完整的曲調。

琵琶弦絞住鼓手的脖頸，笙管插進吹奏者的咽喉。最恐怖的是那架二十五絃瑟，琴碼突然爆裂，鋼弦如同活蛇般竄起，將樂師們懸吊在半空。血珠順著琴絃流向瑟身，在漆面上勾勒出玄武門地圖。長孫氏手中的銅爐突然炸裂，香灰在空中聚成三個血字：酉時亡。

午時三刻，房玄齡發現硯臺裡的墨在說話。

他正在謄抄昨夜觀察到的異象，狼毫突然不受控制地亂舞。墨跡在宣紙上自動蔓延，繪出十二樂師吊死的場景。當他試圖撕毀畫作時，紙面滲出腥甜液體，未乾的墨跡突然立體凸起，變成微型長安城模型。

\"房公小心！\"書童驚叫著打翻茶盞。褐色的茶湯潑向紙面，瞬間被模型吸收。紙紮的玄武門轟然倒塌，湧出黑色潮水。房玄齡的右手突然陷入紙中，真實的劇痛從指尖傳來——宣紙上的墨潮竟在啃食他的血肉。

書童掄起青銅鎮紙砸向桌案，卻在觸及紙面時整個人被吸入畫中。房玄齡看著宣紙上的墨漬突然多出個人形，那團黑影正在被無數墨蟻吞噬。他忍痛斬斷右手，斷腕處噴出的卻不是血，而是混著玉屑的黑色墨汁。

申時末，長孫王妃盯著茶湯裡的倒影。

青瓷盞中的君山銀針根根直立，卻在水面組成杜如晦的面容。當她移開視線時，茶湯突然沸騰，數百根茶芽化作紅絲纏上她的手腕。最可怕的是這些紅絲沒有溫度，反而透著玉佩般的陰冷。

\"娘娘！\"新來的侍女想要上前，繡鞋剛觸到地毯就陷入其中。波斯進貢的纏枝紋地毯突然軟化，將侍女的小腿吞至膝蓋。長孫氏抄起金剪刺向地毯，織物裂口處竟湧出帶著玉佩碎片的血水。侍女在慘叫聲中被地毯吞噬，原地只剩下一灘冒著氣泡的玉漿。

酉時將至，李世民站在太液池畔的石舫上。血色漩渦仍在空中旋轉，倒懸的玄武門城樓已清晰可見。他注意到池水開始倒流，無數錦鯉逆遊而上，魚尾拍打水面濺起的不是水花，而是細小的玉佩殘片。

\"殿下請看。\"尉遲恭遞上千裡鏡，鐵甲縫隙裡不斷掉落玉屑。鏡筒對準血色漩渦時，李世民看見倒影長安的承天門正在崩塌。磚石飛濺中露出森森白骨，每具骸骨都保持著跪拜姿勢，頭蓋骨上刻著\"武德\"年號。

突然，千里鏡的銅管發燙變形。李世民扔掉鏡筒的剎那，聽見鏡片碎裂聲中夾雜著人語：\"...明日辰時...\"他彎腰檢視摔碎的鏡片，每塊琉璃碎片都映著不同的死狀：有的碎片裡自己被萬箭穿心，有的顯示長孫氏在鏡淵墜落，最中央的碎片中，李建成正捧著破碎的金冠獰笑。

戌時的更鼓在血霧中悶響。李世民回到承恩殿時，發現樑柱上佈滿抓痕。那些帶著血絲的刻痕組成卦象，仔細辨認竟是六十四種死法。當他伸手觸碰\"坎\"卦刻痕時，整根立柱突然玉化，表面浮現出正在梳妝的長孫氏倒影。

\"別