林開元用匕首劃開蠶繭，腐臭的黑血噴湧而出。李七的左手從繭中伸出，掌心赫然用血畫著傘骨結構圖。十三根傘骨末端都標著時辰，其中十二根指向已故之人的死亡時間，最後一根直指亥時三刻。

\"當——\"

更漏聲穿透雨幕。林開元數著心跳估算，此刻距離亥時三刻還有半柱香時間。他扯下半幅衣袖裹住手掌，握住李七遞來的傘骨圖。布帛觸到血漬的瞬間，整張圖突然活過來，傘骨紋路變成青磚縫在他面板上蔓延。

劇痛中，無數畫面湧入腦海：七口人跪在庭院，被迫吞下蠕動的蠶；家主用剪刀劃開傘面，將寫著生辰八字的符紙塞進傘骨；最小的孩子哭喊著被按進染缸，黑血浸透新糊的傘紙...

\"原來都是祭品。\"林開元踉蹌著扶住樑柱，發現掌心傘骨紋已滲入血肉。他望向中庭那口染缸，三十年前的陶缸與此刻的青銅缸重疊，缸沿搭著七把滴血的剪刀。

血雨突然停了。所有蠶繭同時破裂，七具血淋淋的屍體懸掛在遊廊下。林開元看見每個死者手裡都攥著傘骨，而自己的右手正在不受控制地抽搐——掌心的傘骨紋在月光下泛著青光，與死者手中的傘骨產生共鳴。

西廂房傳來木門開合聲。林開元瞳孔驟縮，三十年前的滅門場景正在眼前重演：七口人機械地走向懸掛的油紙傘，每人握住一把傘柄。當家主撐開第七把傘時，傘骨突然暴長，貫穿所有族人的心臟。

\"不要！\"

林開元的嘶吼與三十年前的慘叫聲重疊。他看見那些傘骨穿透時空扎向自己，本能地舉起右手格擋。掌心傘骨紋青光暴漲，竟將襲來的傘骨定格在咫尺之間。

染缸突然沸騰。黑血中浮出個渾身潰爛的男童，手裡捧著把未完成的油紙傘。傘骨只有十二根，第十三根的位置空著，正好對應林開元掌心的紋路。

\"就差你了。\"男童咧開流膿的嘴，空眼眶裡鑽出兩簇白蠶，\"爹爹說，要湊夠八把傘才能鎮住...\"

林開元突然明白了宅院格局的深意。三進院落實為傘面，遊廊是傘骨，而自己正站在第十三根傘骨的位置。三十年前那場獻祭從未結束，始終在等待第八個祭品補全陣法。

染缸裡的黑血漫到腳邊。林開元看見血水中浮現出更多畫面：牙人遞來的房契夾著槐樹葉，駝背老婦的繡鞋沾著人血，轎伕們掌心的焦痕正是傘骨烙印...原來踏入宅院那刻起，他已是傘骨陣法的一部分。

\"公子可知為何暴雨天總有人送傘？\"男童的聲音忽遠忽近，腐爛的手指正在編織傘骨，\"因為要借活人氣養傘魂啊...\"

林開元感覺右手的傘骨紋在燃燒。他望向中庭的日晷，晷針影子即將指向亥時三刻。染缸中的黑血開始旋轉，形成巨大的漩渦，十三根傘骨從漩渦中心緩緩升起。

\"來陪阿寶玩呀...\"男童突然出現在背後，潰爛的小手貼上他右掌。林開元驚覺掌心傘骨紋正在脫離血肉，化作實體傘骨嵌入漩渦中的陣法。更恐怖的是他的影子正在變淡，彷彿有某種存在正從三十年前的血案現場跨越時空而來。

當最後一絲掌紋被抽離時，整座宅院響起了蠶繭破裂的聲音。七百把油紙傘同時張開，傘面人臉齊聲呢喃：\"永鎮...\"