官印，印文滲出的血珠在半空拼出死亡名錄。

\"該備料了。」脊椎發出指令。林開元的手掌自動裂開，竹須捲起門外趙老頭的屍體。屍身觸地的瞬間，面板如裱紙般平整剝離，露出下方完好無損的骨骼——這正是製作燈籠架的上等材料。

小六子突然恢復成年體態，脖頸卻像陶器般佈滿裂紋。他舉起銅鏡殘片，映出林開元后背的景象：三百根人骨正從脊柱鑽出，每截骨頭表面都刻著\"正德十三年戌時三刻\"。當最後一根尾椎骨脫離軀體時，孩童的笑聲從鋪外傳來——七歲的小六子正用他的尾骨抽打陀螺。

\"火候到了。」老宋的聲音從裱糊刀圖案裡滲出。林開元捧起自己的脊椎骨架，竹篾自動纏繞成燈籠形狀。當他把趙老頭的面板覆上框架時，整條街道的屍體突然集體轉頭，五百零四雙眼睛射出青光聚焦在燈籠上。

血雨在戌時三刻準時停歇。新燈籠升上簷角的剎那，林開元聽見此起彼伏的頸椎斷裂聲——這是未來十年內將發生的死亡預告。燈籠穗子垂下雨滴狀的骨鈴，每顆鈴鐺裡都蜷縮著個未成形的自己。

子時更鼓響起時，新任燈籠匠取出第一根竹篾。青石板背面浮現出嶄新的人名，為首者赫然是\"正德十四年捕快林七\"。月光穿過他的紙化胸腔，在地面投出北斗吞月的剪影，那些被吞噬的星光正化作新的燈籠胚芽。