林開元撥開蘆葦蕩時，腐殖質的氣味突然被刺鼻的鹹腥取代。月光在龜裂的河床上織出慘白的網，本該乾涸二十年的河床中央竟泛著黑色油光。他跨過警戒線時，鞋底粘起一串氣泡，每個破裂的泡沫裡都映出倒立的城市。

三天前的地震在孤兒院舊址撕開一道三米寬的地縫。救援隊傳回的影像裡，那些跪坐在裂縫邊緣的考古隊員後背隆起水囊狀鼓包，面板下蠕動的黑影最終撐破防護服，濺出的卻不是血液，而是混雜著鹽粒的黑色細沙。

“第九代輸水管。”蘇清秋的聲音從對講機裡傳來，伴隨著液體沸騰的雜音。她留在淨水廠解剖最新發現的古屍，那具胸腔嵌著青銅水閥的遺體正持續分泌酸性黏液。“環形閥的磨損痕跡顯示...它至少被啟用了六百年。”

林開元順著尼龍繩下滑時，巖壁突然滲出冰碴。越往下，手腕上防水錶的水壓指數就越發荒誕——當深度顯示達到地下水層時，原本二百米的垂直裂縫卻在物理層面只有十五米深。戰術射燈掃過某處凸起，他突然鬆開保險扣，靴底擦著巖壁滑向左側平臺。

這是個天然溶洞，鐘乳石表面佈滿指甲抓撓的凹痕。八根蟠龍柱圍成的祭壇中央，倒插著與現代淨水廠規格完全相同的過濾管，青銅管身上密佈的螺旋紋正在滲出鹽霜。當他拂去塵埃時，刻痕間突然湧出黃褐色的液體，在石板上勾畫出二十年前孤兒院的平面圖。

震動從地底傳來時，蘇清秋正在解剖臺前記錄資料。浸泡古屍的福爾馬林突然沸騰，粘稠的液體逆著重力爬上白大褂，在胸牌位置蝕刻出她的生辰八字。她抬手要按警報器，卻發現整個手掌已晶體化，指甲蓋下的毛細血管正編織成螺旋紋路。

“別碰水。”林開元的聲音從她口袋裡傳出。那部本該在三天前被洪水捲走的手機螢幕亮著，顯示出一條來自三天後的簡訊定位——正是此刻震源中心。

林開元摸到了那圈齒狀紋路。祭壇底部嵌入的青銅盤與他在所有死者身上見過的螺旋紋完全同源，盤面三百六十個凹槽裡填滿膠狀物，化驗顯示成分與人類腦灰質完全一致。當他轉動圓盤時，原本死寂的地下水突然開始咆哮，巖壁縫隙噴出的卻不是水流，而是無數乾涸的鹽粒。

鹽霧遮蔽視線的瞬間，他看見八根石柱同時隆起人形輪廓。那些半透明的軀體保持著仰頭吞嚥的姿勢，脊柱彎曲的弧度與淨水廠管道如出一轍。最左側的人形突然抬手，食指劃過虛空的動作讓林開元渾身血液凝固——正是監控裡警車後座鬼影的姿勢。

圓盤在此刻脫手飛出。青銅器墜地時發出的不是金屬聲，而是成千上萬人的嗆水聲。林開元后退的腳步驟停，腳踝已被鹽粒凝聚的手掌抓住，掌心紋路正是他後頸那塊胎記的映象。

水務局送來緊急通告時，副市長正擰開瓶裝水。湧入喉嚨的液體突然變得粘稠，他驚恐地發現全身毛孔都在向外滲鹽，面板迅速結晶成半透明的外殼。整個市政大樓此起彼伏的尖叫聲中，只有蘇清秋聽懂了那種頻率——與水檢測儀記錄到的次聲波完全一致。

地下七十米處，林開元砸碎了最後一根石柱。飛濺的碎屑在空中聚合成老院長的臉，裂開的嘴角滴落黑色液體：“那口井...本來就是祭祀坑...”幻象消散前的剎那，他看清老人耳後的螺旋紋正在滲血。

圓盤最終的破解來自巖壁上的一道劃痕。當林開元用警徽劃出對應的反螺旋時，祭壇突然下陷，露出深不見底的水潭。漂浮上來的屍體穿著明代水利官的服飾，右手握著的玉尺刻滿與現代淨水工程相同的技術引數。

水位線漫過鎖骨時，林開元終於摸到潭底的石碑。隸書記載著洪武七年大旱，七名工匠自願沉入地脈構築水樞。當指尖觸到末尾的死者名單時，某個重複出現的姓氏讓他渾身戰慄——那正是林家始祖的舊名。