林開元發現電梯按鈕的\"關閉\"鍵長在了左邊。

這是鏡淵世界全面入侵的第七天。他舉著手機錄影，螢幕裡按鍵位置正常，但肉眼看到的金屬面板上，所有標識都成了映象翻轉。更可怕的是，當他同時觀看螢幕和現實時，視網膜上會重疊出第三套按鈕佈局——那是用指甲刻出來的陰文，酷似銅鏡背後的\"莫使形影兩相忘\"。

物業辦公室積著層灰。林開元翻開泛黃的住戶登記冊，401房號赫然出現在最新頁，墨跡尚未乾透。保安隊長照片欄貼著獨臂老頭的臉，備註寫著\"泳池救生員（某年-某年）\"，而老頭今早還抱怨過關節炎復發。

手機突然收到三十年前的新聞推送。某年8月17日，市游泳館氯氣洩漏事故的死者名單在螢幕閃爍，七個人的姓名正對應整棟樓住戶。403老太的名字排在首位，職業欄寫著\"更衣室管理員\"。

銅鏡裂痕裡滲出的水漬化驗結果出來了，主要成分與老游泳館消毒劑完全一致。林開元盯著檢測報告，終於明白那些鹹腥味不是幻覺——這是三十年前溺亡者肺裡的積液。

晾衣繩在正午十二點集體繃直。

十七件藍襯衫無風自動，袖口滴落的水珠在地面匯成箭頭，指向垃圾房後的老配電箱。林開元掀開生鏽的鐵門，在電纜井裡找到七面破碎的更衣室儲物鏡。某塊碎片上映出他撿鏡子的場景：暴雨夜排水溝根本沒有銅鏡，是他自己的手從鏡中世界伸出來，把現實中的自己拽了個趔趄。

手機時間開始倒流。當電子錶歸零的瞬間，整棟樓響起此起彼伏的碎裂聲。所有鏡面物品同時爆裂，飛濺的玻璃渣懸浮在空中，組成巨大的雙蓮紋鏡陣。林開元抬手擋臉的剎那，發現自己的影子正站在三米外咧嘴大笑。

\"原來我才是倒影。\"

這個念頭冒出來時，記憶突然開始剝離。他看見暴雨夜的自己保持著彎腰姿勢，而鏡中鑽出的\"林開元\"抓走了現實本體。銅鏡根本不是被撿到的，而是鏡鬼帶來的維度錨點。

電梯井變成垂直泳道。

林開元墜入灌滿黑水的轎廂時，看見十七層樓板全部消失，整棟建築化作當年坍塌的游泳館骨架。401老頭用七隻疊在一起的手掌擰開氯氣閥，403老太在更衣室鏡前梳下最後一縷頭髮。七具溺亡的屍體串成人鏈，正將某個拼命掙扎的活人拖進鏡中世界。

銅鏡徹底碎裂的瞬間，他看清了最後一塊殘片上的真相：三十年前的事故現場根本沒有幸存者。當年搜救隊挖出的七具屍體，其實是鏡淵世界替換出來的倒影替身。

林開元的手錶停在七點零七分。

這是鏡淵與現實重疊的臨界時刻，他的身體正在透明化。對面樓某扇窗戶閃過穿藍布衫的女人，那正是被困在鏡中三十年的本體。此刻她終於等到替身完全轉化，溼漉漉的手指穿透鏡面，接過了林開元現實維度的存在權。

晨光穿過402房門的剎那，整棟樓恢復平靜。五斗櫃上的銅鏡消失無蹤，樓下小超市老闆娘擦著櫃檯抱怨：\"昨晚地震真邪乎。\"監控影片顯示暴雨夜一切正常，排水溝前從未有人摔倒。

只有對面樓某個晾衣架上的藍布衫還在滴水，倒影中隱約可見林開元的臉。當某個路人經過時，溼衣服突然墜落罩住他頭頂。這個新獵物彎腰摸索的瞬間，鏡中世界伸出一隻長著銅鏽的手。