井水漫過林開元靴面時，他聽見冰層下傳來指甲刮擦聲。月光在銅鏡碎片間折射出蛛網狀光斑，那些蒼白手臂託舉的巨鏡已逼近井口，鏡中燃燒的客棧竟比現實多出三層飛簷。他突然意識到，水面倒映的星空缺失了紫微垣——這是死人才會看見的天象。

\"客官莫要驚動它們。\"掌櫃的聲音從背後傳來，她脖頸上的傷口正滲出黑水，\"三更天打水，總會撈出些不該有的物件。\"她抬手掀開井臺旁的草蓆，露出下面整齊排列的十二面銅鏡，每塊鏡面都用硃砂畫著扭曲的星圖。

林開元倒退著撞上回廊立柱，袖中鎏金龜鈕銀印硌得肋骨生疼。去年太史令丞失蹤前，曾密奏\"熒惑守心，鏡照九淵\"，如今這染血的星圖與井中異象重疊，讓他想起抄家那夜在御史臺瞥見的漆盒——盒蓋上同樣繪著被鎖鏈纏繞的青銅鏡。

天井突然傳來駝鈴聲。五匹口吐白沫的駱駝衝進客棧，騎手們裹著結冰的羊皮襖，為首者脖頸掛著串風乾的耳朵。\"隴西來的商隊？\"掌櫃點燃新的紙燈籠，火光映出騎手們腰間懸掛的銅鏡護心甲，\"三年前這條道上可沒有活人敢戴鏡子。\"

駝隊漢子們卸貨時，林開元注意到他們的影子都缺了右臂。當最後一口木箱落地，箱縫裡突然滲出黑血，在青磚上畫出北斗七星的形狀。某個瞬間，他看見北斗第四星的位置閃過半張人臉——正是昨夜死去的僕役。

\"張公子要的熱酒。\"掌櫃將漆器托盤放在東廂房門口。林開元瞳孔驟縮，托盤邊緣的蟠螭紋與太史令丞印信完全吻合。未等他靠近，房門突然被勁風撞開，穿深青襜褕的青年倚在榻上，手中渾天儀部件正發出蜂鳴。

\"建元六年，甘泉宮銅人雙目流出血淚。\"青年轉動著渾天儀上的赤道環，\"當時值守的太史令在奏章裡寫——'金為鏡，火為刑，星孛東井，其陰在淵'。\"他忽然舉起銅鏡對準林開元，鏡中映出的身影竟沒有五官。

子夜時分，第一聲慘叫從馬廄傳來。林開元趕到時，駝隊首領正用剝皮刀切割自己的耳朵，他的影子在地面扭成麻花狀，斷口處不斷滴落黑色黏液。更駭人的是馬槽水面映出的景象——首領的影子正被井中巨鏡吸走，而現實中的屍體仍在抽搐。

銅鏡的嗡鳴聲越來越響。當林開元衝回二樓，發現所有客房木門都變成了鏡面。張珩的房門滲出鐵鏽味，渾天儀零件散落滿地，其中晷針正指向牆壁——那裡本沒有窗戶，此刻卻映出長安城章臺街的夜景，街邊每個行人都沒有頭顱。

\"它們開始進食了。\"掌櫃幽靈般出現在樓梯轉角，她手中的蠟燭正在逆流燃燒，蠟油順著火焰向上攀爬，\"活人的五感，最先消失的是聽覺。\"彷彿為了印證她的話，駝隊倖存者突然集體捂住耳朵，鮮血從他們指縫間湧出。

林開元跌坐在西廂房內，青銅劍穗無意間掃過櫃上銅鏡。鏡面泛起漣漪，映出三年前的場景：上百具屍體正在天井自行排列成二十八宿的陣型，每具屍體喉嚨的鏡片都折射著月光。當畫面轉到北斗方位時，他看見年輕時的掌櫃跪在井邊，將銅鏡碎片塞進自己眼眶。

井底傳來重物落水聲。林開元扒著井沿往下看時，水面突然浮現張珩的面孔，青年正在鏡中世界狂奔，身後追著無數個沒有五官的人形。現實中的渾天儀突然迸裂，碎片在牆面投射出星圖，紫微垣的位置赫然標著這家客棧的方位。

\"寅時三刻。\"掌櫃的指甲在門框刻下血痕，\"當你們的影子被吃光，就能看見真正的客棧了。\"她突然扯開衣襟，胸口面板上佈滿銅鏡烙出的星芒狀疤痕，\"三年前那些屍體，可都盼著新客人來作伴呢。\"

銅鏡的共振達到頂峰時，林開元發現自己的左手失去知覺。當他舉起青銅劍檢視，劍身映出的右眼竟變