暮春的雨來得蹊蹺。

林開元勒住韁繩，青驄馬在泥濘中不安地踏著蹄子。雨水順著斗笠邊緣淌成珠簾，遠處山巒浸在灰白雨霧裡，像宣紙上暈開的墨跡。他抹了把臉，指尖殘留著某種黏膩的觸感——這雨水竟帶著淡淡的鐵鏽味。

\"掌櫃的，前頭就是棲雲渡。\"老馬伕佝僂著背湊過來，蓑衣縫隙裡露出半張佈滿溝壑的臉，\"按說該有青石鎮接應，可這雨...\"

林開元順著對方枯枝似的手指望去。本該立著界碑的山道岔口，此刻只見幾叢野竹在雨中簌簌搖晃。竹葉間隱約露出半截石碑，青苔爬滿的碑面上，有道新鮮的裂痕。

\"繞道。\"他扯動韁繩調轉馬頭，青驄馬卻突然人立而起。泥漿飛濺間，林開元瞥見車轍印在雨中詭異地扭曲，彷彿有無數看不見的腳掌正從四面八方聚攏。掛在騾馬頸間的青銅鈴鐺齊齊震顫，卻發不出一絲聲響。

賬房先生白著臉遞來輿圖，羊皮捲上的墨跡正在雨水裡洇開。林開元盯著本該標註青石鎮的位置——那裡不知何時多出個硃砂畫的圓圈，邊緣滲著暗紅，像是乾涸的血跡。

\"走萬骨崖。\"他聽見自己這樣說，喉間泛起苦味。十年前父親就是在那條商道上失蹤的，連人帶十六輛鹽車，只找回半面繡著符咒的旗幡。

雨勢漸猛時，他們望見了那盞燈籠。

昏黃的光暈刺破雨幕，懸在丈許高的竹竿頂端。燈籠罩是罕見的素白鮫綃，上面用銀線繡滿符咒，在雨中竟不沾半點水漬。林開元數著燈籠轉動的圈數，七圈半停頓時，燈芯爆出朵青色的火花。

\"是引魂燈。\"老馬伕的蓑衣簌簌作響，\"三十年前走西川道的商隊，每輛馬車前都要掛這麼盞...\"

話音未落，燈籠突然朝東傾斜。林開元這才發現竹竿並非插在地上，而是被個披著蓑衣的人影舉著。那人身形極瘦，蓑衣下襬空蕩蕩地飄著，燈籠映出的影子卻臃腫如三四人疊在一處。

\"客官留步。\"聲音隔著雨幕傳來，沙啞得像粗糲的砂紙打磨青石，\"前面是萬鬼哭的時辰，隨我來。\"

燈籠忽地熄滅。等林開元再睜眼，雨中赫然立著座兩層木樓。飛簷下懸著七盞同樣的素白燈籠，門楣匾額上\"棲雲客棧\"四個金字嶄新得刺眼。最奇的是樓前青石板路，竟無半點積水，彷彿有層看不見的罩子將雨水隔絕在外。

騾馬突然發狂似的要往客棧衝。林開元死死拽住韁繩，掌心被磨出血痕——那些畜生眼眶赤紅，口角泛著白沫，倒像是聞見了極誘人的香氣。

\"掌櫃的，這地方...\"鏢師王鐵牛握緊腰刀，絡腮鬍上凝著水珠，\"我上月押鏢分明記得，棲雲渡往東三十里根本沒有客棧。\"

林開元沒應聲。他正盯著客棧門前的拴馬石，青石表面佈滿細密的爪痕，最新的一道還沾著暗褐色的汙漬。更深處，幾縷灰白毛髮卡在石縫裡，在雨中詭異地打著旋。

吱呀一聲，客棧門開了條縫。

暖黃燭光淌出來，混著沉水香的氣息。門檻內擺著雙繡鞋，茜紅色鞋面上用金線繡著並蒂蓮，鞋尖朝外，彷彿有人剛褪下鞋履赤足走進去。林開元突然覺得後頸發涼——那雙鞋的尺寸，足夠塞進兩個成年女子的腳。

\"貴客臨門，蓬蓽生輝。\"

聲音從二樓傳來。林開元抬頭望去，紙窗上映著個纖細人影，雲鬢高綰，步搖垂珠紋絲不動。最古怪的是那影子脖頸處有道細縫，隨著語聲起伏，頭顱竟微微偏向左側。

\"奴家不便相見，已備好酒菜。\"窗紙上的影子抬起廣袖，腕間玉鐲相撞卻無半點聲響，\"馬廄在後院東側，切記...\"

一陣穿堂風掠過，所有燈籠同時暗了一瞬。等光亮恢復