林開元倒退著跌進雨幕，後頸撞在客棧門前的拴馬石上。疼痛撕開混沌的思緒，他摸到懷中完整的玉佩正在搏動，像是某種活物在啃食肋骨。暴雨突然變得粘稠，墜在蓑衣上的雨珠竟帶著淡淡腥甜。

\"客官當心路滑。\"駝背掌櫃的聲音貼著耳根響起。林開元猛回頭，只看見門檻內側擺著雙溼透的皂靴——和他腳上這雙一模一樣，連靴底裂口的形狀都分毫不差。

大堂裡燭火通明。當鋪朝奉的算珠聲、商人的談笑聲、醫女整理銀針的叮噹聲，所有聲響都在重複他初入客棧時的場景。唯一不同的是東北角立柱——那道本應藏著黃絹的裂縫，此刻正滲出乳白色玉漿。

林開元衝進雨中。官道在百步外突兀地斷成懸崖，送親隊伍的第八頂紅轎懸浮在虛空之上。轎簾被無形的手掀起，露出半張玉雕面容——那是二十年後的他自己，眼角笑紋裡嵌著七顆血痣。

玉佩突然發出裂帛之聲。林開元低頭，完整螭紋重新裂為七塊，每塊碎片都扎進不同穴位。他踉蹌著扶住拴馬石，發現石面刻滿指甲抓痕，最新的一道還沾著玉屑。

戌時的更漏聲從客棧傳來，這次帶著鏽蝕銅器的摩擦聲。林開元瞳孔驟縮——成化十五年的自己正從官道盡頭走來，蓑衣下襬滴落的血珠在半空凝成冰晶。兩個時空的玉佩同時尖嘯，客棧門窗應聲炸裂。

\"林大人可知何為'赦'？\"當鋪朝奉鬼魅般出現在身後。他的算盤不知何時復原，每顆算珠都刻著人臉，\"洪武爺廢丞相，永樂帝設詔獄，這'赦'字...\"枯瘦的手指突然戳向林開元后心，\"...從來都是蘸著人血寫的。\"

林開元撞進客棧的瞬間，地面血銅錢擺成的\"赦\"字突然立起。無數銅錢化作利齒咬住靴底，金線從嫁衣袖口竄出，將他捆成跪拜的姿勢。駝背掌櫃倒懸在樑上，灰布衫裡爬出七寸長的玉蜈蚣：\"一命抵七魂，這筆買賣划算得很。\"

玉佩碎片在血管中游走。林開元看見自己的左手正在玉化，指尖碰觸的木質窗框迅速腐敗。醫女的藥箱自動彈開，數十根銀針排列成箭頭形狀，直指他心口跳動的血玉。

\"叮——\"

鏢師的長劍自行出鞘，劍柄末端伸出無數血絲纏住林開元脖頸。劍身映出七個重疊的倒影：永樂年的鎖魂匠、成化年的刑部主事、懸浮紅轎中的玉雕新娘...每個倒影的胸口都嵌著螭紋血玉。

三個商人手挽手唱起輓歌。他們的皮肉盡數脫落，露出瑩潤的玉骨架，每根肋骨內側都刻著生辰八字。最年長的那個抬起指骨，在地面焦痕上寫出\"亥\"字，客棧四壁應聲浮現出半透明的人形輪廓——正是之前所有死者，此刻都保持著雙手前伸的僵硬姿態。

林開元突然嗅到牡丹香。嫁衣領口自動收緊，金線勒入喉管時竟發出琴絃般的嗡鳴。他掙扎著摸向腰間匕首，卻抓出滿把潮溼紙錢，燃燒的灰燼在空中組成卦象。

\"坎為水，艮為山...\"駝背掌櫃的四肢反折成詭異角度，像蜘蛛般爬過房梁，\"...山水蒙，鬼噬心。\"

東北角立柱轟然炸裂。乳白色玉漿噴湧而出，在空中凝成七具水晶棺槨。林開元看見每個棺內都躺著具玉雕屍體，面容從少年到老年依次變化，最終定格成自己七竅流血的模樣。

玉佩完全融入心臟的剎那，客棧開始坍縮。樑柱扭曲成麻花狀，瓦片倒卷如龍鱗，所有屍體同時指向林開元。醫女的銀針破空而來，卻在觸及面板的瞬間化作青煙——那煙塵裡浮動著永樂二十二年的畫面：林守義被鐵鏈鎖進花轎，送親隊伍的紅燈籠浸在血泊中...

成化十五年的林開元踏進客棧大門。兩個時空在這一刻重疊，血玉從他們胸口同時鑽出，在空中拼合成完整的螭紋玉璧。玉璧中心睜開只