戌時的梆子聲穿透雨幕時，林開元正站在槐花巷口。青石板路上的積水倒映著昏黃的燈籠，像無數只渾濁的眼珠盯著他看。風捲著雨絲鑽進後頸，他下意識攥緊了油紙傘，傘骨發出細微的吱呀聲。

這把傘是半刻鐘前遇見的駝背老婦塞給他的。那婦人蜷縮在巷尾的屋簷下，枯枝般的手指從襤褸的袖口伸出，指著傘面上暗褐色的槐花紋樣。他分明記得自己擺手推辭時，瞥見老婦的布鞋底沾著青苔——可屋簷下分明是乾燥的。

\"公子仔細腳下。\"沙啞的叮囑混在雨聲裡，等他再回頭時，老婦已經消失在巷子深處。此刻握著傘柄的手心發粘，林開元低頭細看，傘骨接縫處滲出暗紅色液體，沿著竹製的傘柄蜿蜒而下。

轟隆——

驚雷炸響的剎那，整條巷子的燈籠同時熄滅。雨聲突然變得粘稠起來，彷彿有千萬只溼漉漉的手在拍打傘面。林開元僵在原地，後頸的汗毛根根豎起。他分明聽見身後傳來腳步聲，可每當他轉身，那聲音就轉移到相反方向。

傘柄突然變得滾燙。藉著閃電的藍光，他看見積水裡的倒影：自己撐傘的影子旁邊，緊貼著另一團模糊的黑影。那黑影沒有五官，卻像水草般扭動著向上攀附，眼看就要纏上他的腳踝。

\"王五！\"林開元猛地喊出聲。隨行的轎伕從轉角處跑來，燈籠的光暈撕破黑暗的瞬間，積水裡的異象煙消雲散。可當他再看向傘面時，那些槐花紋樣竟變成了扭曲的人臉，空洞的眼窩正對著他的咽喉。

轎伕接過傘時突然怪叫一聲。林開元回頭看見油紙傘斜插在青石縫裡，傘面完好如初，彷彿方才的異變都是幻覺。但王五的右手掌心赫然印著三道黑痕，像是被燒焦的指印。

\"這傘...\"王五的聲音在發抖，\"傘骨是十三根的。\"

林開元的心跳漏了一拍。尋常油紙傘都是十二根傘骨，取天干地支之數。十三根——那是給死人用的。

雨更急了。當他們終於抵達租住的三進院時，簷角鐵馬發出刺耳的刮擦聲。林開元盯著門楣上那塊\"吉星高照\"的匾額，突然發現朱漆剝落處露出暗褐色的木紋，那紋路竟與傘面上的人臉如出一轍。

\"公子快看！\"王五突然指著西廂房。雕花窗欞後隱約透出燭光，可那間屋子分明空置了三年。林開元記得牙人說過，三十年前這宅子發生過滅門慘案，七口人被發現時都保持著撐傘的姿勢。

吱呀——

垂花門無風自開。遊廊下的燈籠次第亮起，卻不是溫暖的橙黃，而是泛著青灰的冷光。林開元聞到了陳年的血腥味，混著雨水腥氣直衝腦門。他的靴底突然發粘，低頭看見青磚縫隙裡滲出黑紅色的液體，正順著磚縫繪出詭異的符咒。

\"公子...這地磚...\"王五的聲音戛然而止。林開元轉身時，看見轎伕保持著伸手的姿勢僵在原地，眼白迅速被黑色浸透。那些從地磚滲出的液體正順著王五的褲管向上爬，像無數條猩紅的蜈蚣。

砰！王五栽倒在地的瞬間，整座宅院的地面開始蠕動。林開元踉蹌著後退，後背撞上冰冷的磚牆。牆皮簌簌剝落，露出後面密密麻麻的手印——大大小小，層層疊疊，最上面的掌印還帶著溫熱的血漬。

遊廊盡頭傳來孩童的笑聲。林開元看見個穿紅肚兜的娃娃蹲在月洞門下，小手拍打著積水的青磚。每拍一下，那些血手印就向他的方向延伸一寸。娃娃轉過頭時，他看清那張青紫的小臉上沒有眼睛，只有兩個淌著黑水的窟窿。

\"時辰到了。\"稚嫩的童聲從四面八方湧來。林開元發瘋似的衝向垂花門，卻發現原本十步之遙的門洞變成了百步長的遊廊。兩側的燈籠接連爆裂，飛濺的燈油在空中凝固成猙獰的人形。