世民在坍塌的坊市間奔逃，每一步都會踏進不同時空：有時是武德元年的晉陽宮，有時是平行世界的血戰現場，最恐怖的瞬間他闖入了自己的葬禮，看見靈柩中爬出玉化的屍體。

五更天，李世民站在倒懸的玄武門下。

真正的城門早已崩塌，此刻矗立在血霧中的是萬千紅絲編織的贗品。二十四道身影從門洞走出，全是不同死法的自己：被毒殺的秦王、自焚的天子、亂箭穿心的叛臣...他們脖頸都纏著紅絲，手中提著李建成不同形態的首級。

當晨光刺破血霧時，所有幻影突然融合。李世民看見自己的左手完全玉化，掌紋蔓延出玄武門全景圖。紅絲從門樓垂下，溫柔地纏繞他的脖頸。在窒息前的剎那，他聽見兩個自己在對話——一個聲音說\"殺\"，另一個說\"死\"。

第一縷陽光照在玉化左臂時，李世民突然讀懂血色漩渦的韻律。那是天地為弦奏響的葬歌，每個音符都對應著玄武門之變的死亡名單。當他把玉化的手按在心臟位置時，整座長安城突然寂靜——連風聲都凝固成血色結晶。

辰時三刻，玄武門匾額滴下第一滴血。