祠堂的銅爐香灰無風自旋，林開元盯著案几上融化的牌位。羊皮紙上的血字正在汽化，鹹腥的霧氣中浮現出無數張人臉，每張臉都在重複做著口型——那是洪武八年被推下井的七歲男童最後的哭喊。

\"少爺該喝藥了。\"王媽端著青瓷碗立在門檻外，裙襬滴落的黑水在地磚上洇出蓮花紋。碗中湯藥表面結著層油膜，映出張倒懸的女人臉，髮梢垂進藥汁裡像黑色的根鬚。

林開元突然暴起打翻藥碗。瓷片割破掌心，血珠墜地時竟發出金屬碰撞聲。那些血滴在地面滾動，聚合成指甲狀的形態，齊刷刷指向天井方向。王媽發出聲非人的尖嘯，眼眶裡爬出密密麻麻的青色線蟲，隨著頭顱的爆裂濺滿整面磚牆。

古井在暮色中沸騰，井口噴出的不再是黑水，而是粘稠的漿狀物。林開元用衣襬裹住手掌去抓井繩，卻扯上來半截泡發的臂骨——那分明是今晨在廢井裡看到的嬰孩手臂，腕上還繫著褪色的長命縷。

子時的梆子聲變了調。他舉著斷臂退到迴廊，發現整座宅院的木結構正在滲出樹脂狀液體。廊柱表面的漆皮層層剝落，露出裡面暗紅的木質紋理，那些紋路竟與家譜上的血漬路線完全重合。西廂房突然傳來指甲抓撓門板的聲音，節奏與他的心跳漸漸同步。

\"開元...\"母親的聲音混著水聲從門後傳來，\"讓娘看看你...\"門縫裡滲出腥臭的泡沫，在月光下泛著詭異的虹彩。林開元握緊斷臂猛撞門板，卻在破門的瞬間僵在原地——雕花床上堆積著泡發的錦被，被褥下伸出數十條灰白的手臂，每隻手都戴著林府女眷特有的翡翠鐲子。

祠堂方向傳來瓦片碎裂的巨響。林開元轉身時踩到灘粘液，仰面摔倒的瞬間，他看見屋簷上倒掛著上百個鎮民。那些人身穿壽衣，脖頸以不可思議的角度扭曲，青紫的舌頭垂下來，舌尖凝聚的水珠正精準地墜向他的瞳孔。

黑暗中有溼冷的手掌捂住他的口鼻。林開元瘋狂掙扎間扯下片布料，就著月光看清是半幅龍鳳喜帕。帕角的並蒂蓮繡紋突然蠕動起來，金線拆解成無數細小的蛇，順著指縫鑽進面板。手腕內側隨之浮現出暗青色的血管網，沿著小臂蜿蜒成井欄的圖案。

五更天的梆子響了十七聲。林開元蜷縮在書房角落，發現更漏的流速忽快忽慢。當他蘸血在牆上記錄時間時，血字竟自動重組為\"戊時三刻歿\"，那是他生辰八字的死忌。窗外飄來嬰孩的笑聲，紙窗突然映出個巨大的人形陰影，頭頂差半寸就能碰到屋簷。

晨霧瀰漫時，整座鎮子陷入死寂。林開元踹開老宅大門，青石板路變成了暗紅色的肉膜，隨著他的腳步泛起漣漪。路邊的水井全部噴湧著黑漿，每口井沿都趴著具浮屍，腐爛的手指整齊地指向鎮外宗祠。

祠堂的青銅門環長滿綠毛，推開時帶起粘稠的絲狀物。供桌上的祖宗牌位全部倒轉，背面用血畫著相同的鎮水符。當他伸手扶正曾祖父的靈牌時，木質突然軟化，牌位在他掌心融化成團蠕動的蛆蟲。

正午的日光在跨過門檻的瞬間熄滅。林開元轉身發現門外成了口垂直的深井，井壁鑲嵌著無數銅鏡碎片。每塊碎片都映出他不同死狀的身影：有被井繩絞斷脖頸的，有被墨汁淹沒口鼻的，有被燈籠紙裹成繭的。最大的那塊鏡片裡，穿嫁衣的骸骨正從背後環抱住他，手骨按在他心臟位置。

\"林公子終於來了。\"七個音調同時響起。林開元艱難轉頭，看見祠堂樑柱上垂下七條白綾，每根綾緞都繫著個林氏女子的頭顱。那些頭顱的嘴唇保持翕動，腐壞的眼球隨著他的移動同步轉動。

地面開始滲出黑水，水位上升的速度超乎常理。林開元攀上供桌時，發現黑水中漂浮著完整的家譜，所有女性名字都被硃砂劃去，最後空著的那個位置正被血漬緩緩填滿——正是他的生辰八字。