天啟十七年秋，青州市下起了十年不遇的暴雨。

林開元站在訊號塔頂層的檢修平臺，雨水順著透明防護罩往下淌，把整座城市泡成模糊的光團。他摘下沾滿水霧的護目鏡，工具箱裡的通音匣突然發出刺耳的蜂鳴。

這是本月第七次緊急訊號故障。他摸出隨身攜帶的聲波校準儀，淡藍色的光斑掃過金屬塔身時突然變成血紅色。儀器螢幕閃過亂碼，最後定格在一串倒計時：23:59:59。

\"見鬼了。\"林開元對著通音匣喊話，\"控制檯？能聽到嗎？\"回應他的只有沙沙的電流聲，像是有人用指甲在刮擦話筒。他想起三天前失蹤的同事老張——最後傳回的檢修記錄裡，也有這樣詭異的雜音。

雨幕中突然炸開一聲驚雷。林開元渾身一抖，校準儀脫手飛出防護罩，在三百米高空劃出幽藍的拋物線。他下意識抓住欄杆，卻摸到某種溼滑粘膩的東西。低頭看去，鑄鐵欄杆上爬滿青灰色黴斑，正以肉眼可見的速度向四周蔓延。

手機在此時震動起來。林開元看著螢幕上顯示的\"未知號碼\"，喉結動了動。這個私人號碼只有母親知道，而老人家三年前就——

\"喂？\"他按下接聽鍵的瞬間，暴雨聲消失了。

聽筒裡傳來沉重的呼吸聲，間雜著液體滴落的迴響。林開元正要結束通話，突然聽到自己的聲音：\"別回家。\"那個聲音像是被水泡過般腫脹，\"廚房的冰箱...在滲血...\"

通訊戛然而止。林開元后背抵住冰涼的鐵架，發現防護罩內側凝結著細密的水珠。那些水珠正緩緩聚攏，在玻璃表面勾勒出人臉輪廓。他抓起工具箱衝向應急通道，身後傳來玻璃碎裂的脆響。

電梯停運了。林開元在漆黑的安全通道狂奔，手電筒光束掃過牆面時，大片黴斑正順著排水管向上攀爬。他聞到腐爛海藻的味道，這味道在推開公寓樓大門時達到頂峰。

值班室空無一人。電子屏顯示著22:47，但林開元分明記得半小時前看過手機——當時是23:15。他摸出手機，鎖屏時間赫然跳回22:47，電量從78%變成了血紅色的1%。

\"叮——\"

電梯突然恢復執行。林開元盯著跳動的樓層數字，冷汗順著脊柱往下流。他住在17樓，此刻電梯卻顯示正從地下三層升起。當數字變成\"-1\"時，轎廂裡傳出指甲抓撓金屬的聲響。

林開元轉身衝向樓梯間。聲控燈隨著腳步聲亮起，每一層拐角處的消防櫃玻璃都蒙著水霧，隱約可見蒼白的掌印。跑到七樓時，他聽到頭頂傳來重物拖行的聲音。

\"蘇小姐？\"他對著樓上喊。住在1802的鋼琴教師總在這個時間扔垃圾。但回應他的只有某種黏稠的蠕動聲，像是章魚觸手滑過臺階。

終於衝進1702室，林開元反鎖三道門栓。手機自動連上無線網路的瞬間，數十條訊息提示音炸響。全是物業群發的通知：地下車庫滲水嚴重，請勿使用電梯；聲控燈電路故障，建議攜帶照明裝置；第二座出現不明黴菌...

廚房傳來滴水聲。林開元僵在玄關，想起那通詭異電話。他摸到牆上的開關，暖光燈亮起的剎那，冰箱門縫裡滲出一縷暗紅。

橡膠密封條正在融化。林開元戴上檢修用的絕緣手套，指尖碰到門把手的瞬間，整臺冰箱發出痛苦的呻吟。冷凍室抽屜自行滑出，二十七個凍成冰坨的保鮮盒整齊排列，每個盒子裡都裝著——

黑色長髮。

林開元踉蹌後退，後腰撞上流理臺。那些髮絲在冰層下緩緩舒展，如同被喚醒的水母觸鬚。最底層的盒子突然炸裂，碎冰碴濺到地磚上，騰起帶著腥味的白霧。

手機又響了。這次是視訊通話請求，對方頭像是個模糊的雨夜街