林開元的手指剛觸到黃絹邊緣，整根立柱突然扭曲成麻花狀。木屑像暴雨般迸濺，他翻滾著躲開砸落的瓦片，後腰撞上櫃臺時聽見玉佩在胸腔裡發出脆響——那聲音像是玉匠在敲打坯料。

\"丁、丁、丁。\"

更漏殘片在地上跳動，每聲脆響都讓客棧震顫。鏢師的屍體突然抬起右手，食指關節反向折斷，露出森白骨茬直指東南。林開元順著方向望去，醫女的藥箱不知何時翻倒在牆角，數十根銀針正懸浮在空中擺出北斗陣型。

腐臭味突然濃烈起來。林開元扯開衣襟，發現胸口的玉佩已經與皮肉長在一起，血絲脈絡在面板下組成星圖。當他試圖摳動玉緣時，整條右臂突然不受控制地揮向藥箱。銀針暴雨般射來，卻在觸及面板的瞬間化作青煙。

\"大人好狠的心。\"醫女的聲音從銀針青煙裡滲出。她的屍體此刻正端坐在太師椅上，髮間插著那柄本該插在太陽穴的銀針，\"永樂二十二年的雪，可比現在冷多了。\"

林開元突然想起卷宗裡缺失的那頁。三日前在刑部檔房，當他翻開永樂年間匠籍簿冊時，有滴水漬正好暈染了關鍵處。此刻那灘水漬的形狀，竟與胸口血絲分毫不差。

東南角的銀針陣突然散開。七根最長的針扎進地板，在青磚上熔出焦黑孔洞。林開元感覺有東西順著針孔爬上來，低頭時看見自己的影子正在分裂——三個沒有脖頸的影子從本體剝落，手挽手走向櫃檯後的陰影。

\"戌時六刻。\"駝背掌櫃的聲音從房梁傳來。林開元抬頭看見他倒懸在橫樑上，灰布衫裡鑽出無數玉屑，那些碎玉落地就變成活蹦亂跳的蟾蜍。當第一隻蟾蜍跳上更漏殘片，銅器表面突然顯現出密密麻麻的牙印。

送親隊伍的嗩吶聲穿透雨幕。客棧大門轟然洞開，八盞紅燈籠飄進大堂，燭芯竟是人的手指。轎簾無風自動，新娘的繡鞋剛觸到門檻，整棟客棧突然上下翻轉。林開元抓住窗欞才沒墜入頭頂的\"地面\"，卻見那些屍體正倒著走向屋脊，血珠逆流回傷口。

玉佩在胸腔深處震動。林開元看見倒懸的鏢師屍體拔出心口長劍，劍鋒滴落的血珠在半空凝成冰錐。最年長的商人屍體突然開口，聲音帶著玉石相擊的脆響：\"一甲子輪迴，七魂飼玉，八魄...\"話未說完，他的舌頭突然變成玉雕墜地粉碎。

新娘的紅蓋頭飄落在林開元腳邊。他本能地後退，卻撞進某個冰冷的懷抱。醫女的屍體貼著他後背輕笑，銀針在掌心遊走如活蛇：\"大人看這嫁衣可還合身？\"林開元低頭，發現自己不知何時已披上血紅嫁衣，袖口金線繡著七個生辰八字。

客棧四壁滲出黑色黏液。當第一滴黑液落在嫁衣上，布料突然收緊，金線像活過來般往皮肉裡鑽。林開元撕扯嫁衣時扯下一塊面板，傷口處卻沒有血——只有玉屑在月光下泛著青灰。

倒懸的駝背掌櫃突然尖叫。他的身體像瓷器般龜裂，裂縫中湧出玉蟾蜍，這些活玉雕蹦跳著組成八卦陣。陣眼處的銅錢開始自燃，青煙中浮現出七具水晶棺槨，每具棺內都躺著個面帶微笑的玉雕人偶。

\"子時三刻！\"所有屍體同時高喊。林開元感覺心臟被無形的手攥住，嫁衣領口自動收緊。他踉蹌著撲向水晶棺，看見其中一具人偶的臉與自己完全相同，人偶手中捧著完整的螭紋玉佩。

暴雨聲忽然消失。客棧門窗恢復原位，燭火重新變成暖黃色。當鋪朝奉正在櫃檯撥算盤，三個商人圍著炭盆說笑，醫女在整理藥箱，鏢師的長劍安穩地躺在鞘中。

\"客官打尖還是住店？\"駝背掌櫃從陰影裡鑽出來，眼白泛著青灰。

林開元低頭看著完好無損的嫁衣，掌心躺著半塊帶血的玉佩。更漏聲從記憶深處傳來，這次是沙粒墜地的輕響。他望向二樓，那裡本該存在