子時的梆子聲穿透雨幕時，林開元發現客棧的樑柱在呼吸。

那些支撐著迴廊的圓木表面浮現出人皮紋路，隨著呼吸節奏滲出淡粉色血沫。當他伸手觸碰滴落的血珠，指尖傳來心跳般的震顫——整座建築正在蛻變成活物。

\"林掌櫃...\"

呼喚聲從四面八方湧來。波斯商人被斬落的頭顱卡在樓梯扶手上，每顆頭顱的嘴都在開合。他們寶石頭巾上的瑪瑙突然爆裂，飛濺的碎屑在空中組成二十八星宿圖。當林開元后退時，星宿圖突然收縮成傘骨形狀，尖端正對他的眉心。

血漏壺嘴懸著的最後一滴血珠轟然炸開。林開元在血霧中看見二十八個半透明的身影從地底升起，每個鬼影都撐著一柄殘缺的油紙傘。傘面破洞處垂下合歡花蕊，花絲纏繞著新鮮的眼球。

子時一刻，骨咒甦醒。

林開元撞開地窖木門時，腥風捲著酒罈碎片撲面而來。醃菜缸裡浮著客棧夥計阿貴的腦袋，他的眼皮被傘骨撐開，瞳孔裡插著兩朵合歡花。更恐怖的是那些掛在樑上的臘肉——每條肉乾都長出了人類的手指，正瘋狂抓撓著捆縛的草繩。

\"救...命...\"

微弱的呼救聲來自酒窖深處。綢緞莊夥計阿福被釘在橡木桶上，十六根傘骨貫穿他的四肢。傷口處沒有流血，反而生長出細密的傘狀菌絲。當林開元靠近時，阿福的胸腔突然裂開，混著花瓣的骨灰從肋骨間噴湧而出。

骨灰沾到面板的瞬間，林開元看到二十年前的幻象：戴青銅面具的工匠將樂伎們的腿骨碾成粉，摻著合歡花粉填入傘骨。每當雨夜陰氣最盛時，人骨粉末就會甦醒，驅使傘骨尋找新鮮眼球完成輪迴。

幻象被突如其來的震動打斷。酒窖地面裂開蛛網狀縫隙，每個裂縫裡都伸出傘骨狀觸鬚。林開元攀著酒架躍上橫樑，發現整排陶甕正在融化，甕口探出無數只半透明的手。那些手掌心都刻著星宿圖案，食指與中指併攏成傘尖形狀。

子時二刻，人傘同化。

林開元逃回大堂時，波斯商人的無頭屍體正在跳儺戲。他們脖頸斷口處伸出傘骨，每根骨節都串著三顆眼球。當屍體舞到血漏前，懸在壺嘴的血珠突然墜地，在青磚上濺出二十八道血痕。

血痕如活蛇般遊向櫃檯後的暗室。林開元追著血痕闖入密室，發現牆面浮現出由血珠組成的星宿圖。當他的影子投射到心月狐方位時，磚縫中突然刺出傘骨，擦著耳廓釘入身後的木柱。

\"戌時三刻收傘人...\"

沙啞的低語在密室迴盪。林開元轉身看見賬房先生周瘸子的鬼影從牆裡滲出，他的下半身已與傘骨融為一體，右手託著本皮質賬冊。泛黃的紙頁自動翻動，墨字如活蟲般爬出紙面，在空中拼湊出客棧的立體結構圖。

結構圖突然燃燒起來。藍綠色火焰中，林開元看清客棧實為二十八星宿困龍陣——天井是陣眼，十六間客房對應殺破狼兇位，而每具屍體眼窩裡埋著的合歡花籽，正在吸食魂魄催生新的傘骨。

周瘸子的鬼影突然撲向東北角。林開元順勢滾開，看見鬼影撞上的磚牆裂開人形缺口。缺口裡堆著二十八個頭骨，每個頭蓋骨都刻著星宿名稱，眼窩裡塞著乾枯的合歡花。

子時三刻，陣眼洞開。

整座客棧開始垂直下陷。林開元抓住窗欞的瞬間，看見天井中的青磚地塌陷成深井，井壁上密密麻麻嵌滿眼球。那些瞳孔同時轉向他，井底傳來傘骨摩擦的聲響，像是有什麼東西正順著井壁攀爬。

暴雨突然倒灌進客棧。林開元在激流中抓住浮沉的櫃檯，看見油紙傘在漩渦中心緩緩旋轉。傘面裂開二十八道縫隙，每道裂縫都探出沾滿骨灰的手。當第一隻手抓住他的腳踝時，井底升起二十八個傘狀水柱，每個水柱頂端都託著顆滴