秋雨像被剪碎的夜幕，淅淅瀝瀝潑在青石板路上。林開元抹了把臉上的雨水，蓑衣縫隙裡滲入的寒意順著脊樑往上爬。他望著面前這棟兩層木樓，褪色的\"永福客棧\"匾額在風中搖晃，門縫裡漏出的燭光忽明忽暗。

吱呀——

推門時帶起的風掀翻了櫃檯上的賬簿，泛黃的紙頁嘩啦啦翻動。六道目光同時刺來，林開元解蓑衣的手頓了頓。大堂裡散坐著六人：縮在角落數銅板的當鋪朝奉，攥著藥箱的年輕醫女，正在擦拭長劍的鏢師，還有三個圍坐在炭盆旁的商人。雨水順著他的皂靴在地面洇開，與角落裡某種暗紅色痕跡緩緩交融。

\"客官打尖還是住店？\"駝背掌櫃從陰影裡鑽出來，燭光映得他眼白泛青。

林開元摸出刑部腰牌：\"查案。\"

炭盆突然爆出火星，醫女的藥箱哐當落地。駝背商人往陰影裡縮了縮，玉佩從衣襟滑出又飛快塞回。林開元眯起眼，那枚羊脂玉佩的花紋，竟與自己懷中之物有七分相似。

戌時初刻，當鋪朝奉突然直挺挺站起。他的算盤珠子叮叮噹噹滾了滿地，雙手死死摳住喉嚨。醫女衝過去時，那具身體已經軟倒在地——嘴角咧到耳根，雙眼彎如新月，後頸赫然印著烏黑的手印。

\"別碰他！\"林開元攔住要上前的鏢師。他懷中的玉佩突然發燙，燙得心口發疼。醫女舉著銀針的手在抖：\"死者...在笑。\"

二樓傳來木板擠壓的呻吟，像有什麼東西在樑柱間爬行。鏢師的長劍突然出鞘，劍鋒指著虛空：\"誰在那兒？\"他的影子在牆上扭曲成詭異的弧度，燭火卻紋絲未動。

亥時二刻，駝背商人說要如廁。木梯吱呀響了十七聲，然後是一聲短促的嗚咽。眾人衝上樓時，只見走廊盡頭的房門洞開，溼冷的穿堂風捲著血腥味撲面而來。商人懸在房樑上晃盪，衣襬還在往下滴血，嘴角卻保持著同樣的弧度。

\"這間房...\"醫女牙齒打戰，\"我們方才檢查時，明明沒有這扇門。\"

林開元摸向懷中玉佩，突然僵住。本該冰涼的玉石此刻滾燙如炭，藉著燭光，他看見玉佩背面浮現出細如髮絲的血紋。大堂方向傳來重物墜地聲，他們衝回樓梯口時，鏢師的屍體正仰面躺在大堂中央——劍尖插在自己心口，笑容燦爛。

子時更漏響起時，醫女突然抓住林開元的手。她的掌心冷得像井水，聲音卻異常平靜：\"林大人，您的玉佩...是不是少了一塊螭紋？\"林開元猛地低頭，懷中玉佩不知何時變成了半塊，斷裂處還沾著新鮮的血漬。

黑暗中有鎖鏈拖地的聲響從二樓傳來。醫女突然露出同樣的微笑，銀針精準刺入自己太陽穴。林開元踉蹌後退，後背撞上牆壁的瞬間，整面牆突然變得柔軟潮溼。他眼睜睜看著自己的右手陷入牆中，玉佩如同活物般鑽向心髒。

暴雨還在下。

永福客棧的門楣上，七道嶄新血痕緩緩滲入木質紋理。遠處官道上，一隊送親隊伍的紅燈籠在雨幕中忽隱忽現，轎簾被風吹起的剎那，新娘蓋頭下隱約露出彎月般的笑眼。