武德九年六月初七，李世民在玄武門城磚上看見自己出生時的場景。

血色漩渦垂落萬條紅絲，將整座城門包裹成巨繭。他伸手觸碰城牆，青磚突然變得透明，顯現出武德七年征討王世充的戰場。陣亡將士的魂魄正在磚縫間哀嚎，每當血絲掃過，他們的殘軀就會拼合成新的詛咒圖騰。

\"殿下小心！\"長孫無忌突然拽開李世民。他們方才站立的地面裂開巨口，露出下方倒懸的太極宮。無數玉化宮人正在倒影中重複自刎，飛濺的血珠逆流而上，在半空凝結成李建成的冠冕。

巳時三刻，第一隊禁軍玉化暴走。

右驍衛三百士卒突然集體僵立，他們的甲冑縫隙迸射紅光，眼窩中鑽出血色絲繭。當校尉揮刀砍向變異士兵時，刀鋒竟被絲繭吞噬，緊接著整條右臂開始玉化。最恐怖的是一名弓弩手，他的脊椎破體而出，在半空扭成滿月弓形，筋腱自動繃緊射出玉質箭矢。

李世民退入鼓樓時，發現更鼓表面浮現人面。鼓槌不受控制地敲響，每聲鼓點都令空間震盪。透過震顫的空氣，他看見二十二個平行現實：有的世界裡自己正在被萬箭穿心，有的時空李建成已化作血玉雕像，最右側的畫面顯示長孫王妃正用金簪刺入太陽穴。

未時末，護城河升起人肉橋樑。

河水完全玉化，粘稠的漿液中浮沉著宮人殘骸。當李世民試圖繞行時，河面突然拱起，三千具玉化屍首自動咬合，組成橫跨兩岸的拱橋。踏上橋面的瞬間，所有屍首同時睜眼，他們的喉管震動發出和聲：\"恭迎秦王...過奈何...\"

行至橋心，屍首突然翻轉。李世民墜入玉漿的剎那，看見河底沉著完整的太極宮模型。那些微縮的殿宇正在重複玄武門之變，瓦當滴落的血珠裡裹著袖珍的自己。當他掙扎著浮出水面時，發現玉漿正在固化，左腿已與橋樑生長在一起。

申時三刻，房玄齡在藏書閣遭遇記憶風暴。

書架上的典籍自動翻頁，文字化作黑蟲啃食他的面板。當他撕下《史記》書頁止血時，紙面突然浮現玄武門血戰的記載。更可怕的是這些文字正在實時更新，墨跡組成的長安城沙盤上，代表李世民的小人正在被紅絲絞殺。

\"此乃天命！\"空中突然響起杜如晦的聲音。房玄齡轉頭看見故友的殘軀從《漢書》中爬出，腐爛的手掌按在沙盤上。代表李淵的棋子突然爆裂，濺出的墨汁裡遊動著玉質蝌蚪，每隻蝌蚪背上都刻著\"武德\"年號。

酉時三刻，長孫王妃發現寢殿在進食。

雕花地磚變成利齒，每當侍女走過就會被咬住腳踝。梳妝檯長出帶倒刺的舌頭，將胭脂水粉捲入鏡中深淵。最恐怖的是那頂珍珠簾，每顆珍珠都裂開瞳孔，用李淵的聲音重複：\"弒兄...篡位...\"

當長孫氏跌坐在繡墩上時，坐墊突然化作血盆大口。她揮簪刺向咽喉準備自盡，金簪卻突然玉化，簪頭珍珠裡傳出李世民的慘叫。鏡中突然伸出無數血手，抓住她向鏡淵拖拽。生死瞬間，銅鏡映出倒懸的玄武門——真正的李世民正在門樓下浴血苦戰。

戌時整，李世民在血色漩渦中心看見真相。

無數紅絲匯聚成李建成的虛影，但太子身後還站著個更龐大的陰影。那東西有著萬花筒般的複眼，軀體由歷代皇室骸骨拼成，心臟位置跳動著傳國玉璽。每當玉璽搏動，長安城就有一片區域玉化崩解。

\"你還不明白嗎？\"陰影發出鐘磬合鳴般的聲音，太極宮突然從地底升起，化作它掌心的玩物，\"玄武門...從來都是活的...\"

子夜時分，長安城開始摺疊。

朱雀大街從中斷裂，兩側建築像書頁般合攏。來不及逃走的百姓被夾在牆垣之間，他們的慘叫聲在玉化瞬間凝固成永恆雕塑。李