銅鈴在掌心震動時，林開元聞到了鐵鏽味。他藉著油燈光亮細看鈴舌，那團漆黑凝固物正在緩慢舒張，像某種深海生物舒展觸鬚。西北角落傳來紙張簌簌聲，老儒生將染血的宣紙按在牆面，墨跡竟如活物般滲入木紋。

\"戊時三刻。\"掌櫃突然開口，油燈照亮他脖頸處蠕動的青筋，\"該收燈油了。\"

林開元猛地抓住掌櫃手腕。那些暴起的血管下分明有異物在遊走，觸感像是浸了油的麻繩。油燈\"哐當\"墜地，火苗舔上掌櫃的布鞋卻未引燃，反而在地面燒出個扭曲的\"囚\"字。

貨郎的屍體突然抽搐起來。他僵直的手指戳破山水畫紙，露出後面密密麻麻的刻痕。林開元用刀尖挑開畫紙，牆上赫然是上百道深淺不一的劃痕，最新那道還沾著貨郎指甲裡的瓷片粉末。

\"四十七。\"店小二不知何時出現在身後，燈籠將他下巴照得慘白，\"這是今年第四十七位貴客。\"

驚雷炸響的瞬間，林開元看見所有劃痕都在滲血。那些血線順著牆縫流到門檻，被七枚銅錢吸噬殆盡。最末那枚銅錢突然翻轉，露出背面雕刻的猙獰鬼面。

\"客官該添燈油了。\"店小二遞來青瓷瓶，瓶身纏著褪色的五色線。林開元接過時指尖刺痛，發現五色線竟是浸過屍油的頭髮編織而成。瓶中液體泛著詭異的虹彩，倒映著樑上那串沾滿黑液的銅鈴。

老儒生突然發出夜梟般的笑聲。他撕下血字宣紙貼向面門，墨跡如蛆蟲鑽進鼻孔。在眾人駭然注視下，老人乾癟的胸膛突然隆起，青色血管在面板下扭成\"怨\"字形狀。他踉蹌著撲向櫃檯，算盤珠子迸濺如飛蝗，每一顆都刻著微型骷髏。

\"癸水衝煞！\"掌櫃的嘶吼混著銅鈴震響。林開元轉頭望去，見門檻處積水正在倒流，混著血水的細流爬上牆根，在貨郎屍體周圍匯成八卦圖案。焦屍的玉佩突然泛起幽光，與孕婦消失處的灰霧產生共鳴。

店小二燈籠裡的火苗倏地變成綠色。他驚恐地甩開燈籠，火焰卻黏在掌心燃燒。林開元揮刀斬向其右臂，刀刃卻從火焰中穿過——那根本不是火，而是成千上萬只發光的螢蟲聚成的鬼臉。

\"三年前......\"店小二在慘叫聲中跪倒，燃燒的手指向後院，\"鹽商往酒窖藏了東西......\"

話音未落，他的頭顱突然爆開。飛濺的骨片中竄出灰霧，與先前孕婦腹中之物如出一轍。無頭屍體繼續前行三步，手指深深插入地磚縫隙，摳出半截焦黑的嬰兒臂骨。

銅鈴聲變得密集如驟雨。林開元發現自己懷中的銅鈴正在發燙，鈴舌上的黑垢已蔓延到手指。他扯下飛魚服前襟包裹銅鈴，布料瞬間被蝕出蜂窩狀孔洞。

\"戊時三刻。\"老儒生趴在櫃檯重複低語，他的後背鼓起肉瘤，表面浮現出完整的《往生咒》經文。當肉瘤漲破時，噴濺的卻不是血水，而是散發著檀香味的紙灰。

林開元突然注意到所有異常都圍繞特定物品：燈籠、銅鈴、油燈、宣紙。他衝向大門想驗證猜想，卻發現七枚銅錢已嵌入木紋，門檻滲出樹根狀的猩紅肉芽。雨幕中傳來馬匹嘶鳴，拴馬樁上的藍焰蠟燭齊齊轉向客棧。

\"媒介。\"他握緊繡春刀退向樓梯，\"所有死亡都透過觸碰過的東西......\"

二樓突然傳來重物拖拽聲。林開元抬頭瞬間，焦屍的玉佩從眼前掠過，徑直飛向丙字號房。木門無風自開，他看見鹽商焦屍端坐鏡前，碳化的手指正在梳理頭髮——鏡中映出的卻是孕婦慘白的面容。

瓦當上的雨滴開始垂直上升。林開元衝進丙字號房時，銅鏡突然炸裂，碎片在空中凝成北斗七星陣。焦屍的喉管發出風穿過洞穴的嗚咽，腹部裂口鑽出沾滿黏液的新生銅鈴。

當第