寅時的梆子卡在第三聲便斷了音，像是被人掐住喉嚨。王守仁盯著案頭跳動的燭火，忽然發現火焰竟在銅鏡裡顯出青灰色。他伸手去撥燈芯時，一滴蠟油墜在鏡面裂紋處，霎時騰起腐肉焚燒般的惡臭。

\"少爺，西跨院的青磚...\"門房李貴的聲音在顫抖。這個曾徒手絞殺過山匪的壯漢此刻面色慘白，褲腳正往下滴落摻著銅鏽的泥漿，\"每塊磚的縫隙裡...都在往外滲鏡子渣子。\"

王守仁踏進西跨院時，靴底傳來細碎的破裂聲。月光下，整片青磚地泛著詭異的金屬光澤，磚縫間密密麻麻的銅鏡碎片如同毒蛇鱗片。他俯身用銀簪挑起一片，碎片邊緣突然生出細小的尖刺，扎破指尖的剎那，耳邊炸開數十人溺水的咕嚕聲。

\"取火油來。\"王守仁話音未落，李貴突然發出野獸般的嘶吼。壯漢雙眼暴凸，十指瘋狂抓撓脖頸，竟從皮下扯出大把帶著銅綠的毛髮。當眾人將其按倒在地時，王守仁的銅鏡裡映出駭人景象——李貴的倒影正被無數鏡片刺穿，而現實中的身體已爬滿蛛網狀的青斑。

卯時三刻，八名護院舉著火把圍住西跨院。火油潑灑的瞬間，地面突然拱起數十個鼓包，彷彿有什麼東西在磚下掙扎。烈焰騰起時，整座宅院響起嬰兒啼哭般的尖嘯，燃燒的青磚縫隙裡滲出粘稠黑液，在空中凝成一面面巴掌大的銅鏡。

王守仁退到垂花門時，後頸突然觸到冰涼的呼吸。銅鏡映出身後的瞬間，他看見祖父王倫正貼著自己脊背站立——鏡中老人雙目是兩枚銅錢，嘴角裂至耳根，正用生滿銅鏽的牙齒啃食他的影子。

\"少爺當心！\"賬房先生猛拽他衣袖。王守仁踉蹌間回頭，現實中的廊柱上赫然多了道深達寸許的齒痕，木屑間還沾著青銅碎末。而賬房先生抓他衣袖的右手，此刻正以肉眼可見的速度爬滿銅綠。

暴雨驟降時，銅鏡裂痕已增至九道。王守仁將自己反鎖在藏書樓，將祖父的手札鋪滿地面。泛黃紙頁間突然飄落一片帛書，上面用硃砂畫著二十八星宿圖——每顆星子都刺著髮絲粗細的孔洞，透過孔洞望去，竟能拼出銅鏡背面的陰陽魚紋。

\"原來如此...\"王守仁將帛書覆在鏡面，星宿孔洞與裂紋完美重合的剎那，鏡中突然浮現出弘治三年的雨夜。他看見年輕的王倫站在同一間藏書樓，正將染血的銅鏡封入樟木箱。地面七具屍體脖頸纏著水草，每具屍體的眉心都嵌著枚銅錢。

鏡中景象突然扭曲，王倫的面容開始急速衰老。老人瘋狂抓撓自己的臉，血肉紛飛間露出青銅色的顱骨。當最後一縷黑髮脫落時，王守仁聽見鏡中傳來祖父的嘶吼：\"不能補...裂縫是活人的陽壽...\"

銅鏡突然劇烈震顫，將帛書震成碎片。王守仁踉蹌後退時撞翻博古架，一尊青銅爵杯滾落在地。杯中殘餘的酒液潑在鏡面，竟顯出一行血字：\"寅時三刻，井枯。\"

他奔到後院古井時，月光正映在青石井欄的銘文上。白日還清澈見底的井水此刻泛著青銅光澤，水面漂浮的枯葉背面佈滿鏡面裂痕。當王守仁探頭望去，井底突然浮現二十八張腫脹的人臉——正是當年因祖父而死的那些罪臣。

\"少爺快退！\"園丁老張的慘叫撕破夜空。老人手中的銅盆墜地，盆中用來澆花的清水正在沸騰，蒸騰的水汽裡凝結出無數細小銅鏡。王守仁轉身欲逃，卻發現井水已漫過腳背，水面倒映出的自己正被無數蒼白手臂拖向井底。

卯初的晨光刺破雲層時，王守仁在祠堂醒來。供桌上的三牲祭品全部覆滿銅鏽，祖父牌位上的金漆剝落處露出密密麻麻的裂紋。他舉起銅鏡照向祖宗牌位，鏡中映出的靈位突然淌出血淚，那些血珠落地即凝成銅錢，每枚錢孔都嵌著半片指甲。

\"少爺！東廚的米缸...\"廚娘癱坐在祠堂