\"這就是鎮星之禮。\"鏡中倒影與他完全融合的瞬間，林開元終於聽懂了銅人的語言。甘泉宮十二銅人同時伸出手臂，將他託舉到星圖中央。當身體徹底化作青銅鏡時，他看見漢武帝正在鏡中對自己微笑，帝王手中握著串用星官心臟穿成的項鍊。

黎明到來時，荒原上只剩下座青銅鑄造的客棧。飛簷下的銅鈴無風自動，簷角紙燈籠永遠凝固在將熄未熄的狀態。偶爾有旅人靠近，會看見門窗上的銅鏡映出個模糊人影，那人影的輪廓正在不斷長出星芒狀的稜角。

在某個星斗墜落的深夜，客棧地基下傳來指甲刮擦銅鏡的聲音。林開元的意識在無數鏡面間流動，每當有活人照見客棧，他就能短暫地恢復人形——直到將新的祭品拉入鏡淵。三年前那個雪夜的選擇，此刻正在萬千鏡中世界同時上演，永無止息。