銅錢吸飽血水後的嗡鳴聲刺痛鼓膜。林開元盯著門檻第七枚銅錢背面，自己的生辰八字正被某種力量蝕刻。油燈突然劇烈搖晃，燈油潑在北斗陣圖上，竟在青磚地映出客棧的倒影——那分明是口豎放的朱漆棺材。

\"貴客該更衣了。\"掌櫃的聲音從棺材倒影裡傳來。林開元抬頭時，驚見所有門窗都變成紙紮的贗品，窗欞間的桑皮紙正在滲出屍蠟。他後退半步撞上條凳，凳腳突然生出樹根纏住腳踝，木紋裡睜開密密麻麻的複眼。

井底的銅鈴破土而出。四十七枚銅鈴懸浮半空，鈴舌齊指林開元懷中油燈。燈芯爆出三寸高的藍焰，火苗裡浮現出更悚然的畫面——自己策馬奔入客棧的場景正在重複上演，每次輪迴都增加一道死亡印記。

貨郎的瓷瓶碎片突然飛射而來。林開元揮刀格擋，繡春刀斬碎的瓷片卻化作螢蟲，在他頸側咬出北斗狀的血點。傷口滲出的血珠逆流升空，與瓦當倒流的雨滴在半空相撞，炸開腥臭的紫霧。

\"戊時三刻。\"孕婦的聲音從紫霧裡滲出。林開元轉頭望去，本該死去的孕婦正坐在條凳上縫製襁褓，銀針穿梭間，布料上顯現的卻是他的飛魚服紋樣。她腹部裂口探出灰霧，霧中伸出碳化的鹽商手指，指尖捏著他的腰牌。

銅鏡碎片再次聚集。這次映出的是客棧地下景象：七口棺材呈蓮花狀排列，棺蓋上分別刻著燈籠、銅鈴、油燈、宣紙等物。林開元的棺材正在最中央成形，尚未合攏的棺木裡堆滿寫著生辰八字的銅錢。

掌櫃突然撕開脖頸縫合線。蛆蟲從裂口噴湧而出，在地面拼出\"四十八\"的篆字。林開元暴退數步，後背撞上正在異變的牆壁——青磚縫隙長出肉膜，每塊磚面都浮現出死者臨終前的面容。

井口傳來鎖鏈拖拽聲。林開元衝向聲源時，發現井沿爬滿血色冰晶。四十七具屍體正在井底疊羅漢，最上方的新空位恰好能容一人。貨郎的屍首突然睜眼，瓷片從眼眶射出，釘入林開元左肩。

血珠滴落的剎那，客棧梁木爆出裂響。所有燈籠同時炸裂，飛濺的竹骨在空中組成囚籠。林開元揮刀劈砍，刀刃卻被竹條吸住——那些根本不是竹片，而是風乾的嬰兒肋骨。

孕婦的襁褓突然飄起。布料展開成三尺白綾纏住橫樑，末端繫著那枚鬼面銅錢。林開元感覺頸間一緊，飛魚服的立領內不知何時已被塞入銅錢。窒息感迫使他仰頭，正看見樑上垂下無數條白綾，每條都掛著錦衣衛腰牌。

銅鈴聲變得整齊劃一。林開元在缺氧中看清真相：每個腰牌背面都刻著不同年份，最早那塊竟是永樂元年——比他調入錦衣衛還早六年。白綾末端連線的屍體開始抽搐，四十七具錦衣衛遺骸同時指向他的油燈。

燈油在此刻燃盡。黑暗降臨的瞬間，林開元聽見自己的骨骼發出木材爆裂聲。在意識消散前，他藉著最後一點天光看見門框銅錢全部翻轉，第七枚銅錢的鬼面正變成自己的容貌。

暴雨仍在傾瀉。棲雲客棧的燈籠重新亮起，門簾掀動時有新的旅人踏進來。櫃檯後的掌櫃撥動算盤，第四十八道刻痕悄然浮現在牆面，而馬廄拴馬樁上的藍焰蠟燭，剛剛點燃第一簇火苗。