雨絲像懸在空中的銀蠶絲，將餘姚王氏祖宅纏成灰濛濛的繭。十五歲的王守仁推開書房的雕花木窗，潮溼的黴味混著青苔氣息撲面而來。他望著簷角滴落的雨珠在石階上砸出銅錢大小的水痕，忽然想起三日前那個蹊蹺的夜晚。

《春秋》書頁翻動的聲音就是那時出現的。

起初他以為是穿堂風作祟，直到發現竹簡上的皮繩每隔半刻就會自行鬆動。此刻那捲攤開的竹簡正躺在紫檀案几上，被雨水浸透的紙頁微微卷曲，像極了老人臨終時攥緊的手指。

\"少爺，該添燈油了。\"老僕王福佝僂著背挪進書房，手中銅燈映得他臉上溝壑如同刀刻。燈影晃動間，王守仁瞥見竹簡皮繩正在緩慢蠕動，宛如冬眠初醒的蛇。

子時的更鼓穿透雨幕傳來時，王守仁握緊了袖中匕首。祖父留下的這柄錯金匕首硌得腕骨生疼，卻讓他保持著清醒。當竹簡第三次發出絹帛撕裂般的聲響時，他終於看清——根本沒有什麼皮繩鬆動，是那些墨字在宣紙上掙扎扭動，將竹簡硬生生撐開。

冷汗順著脊樑滑進中衣，王守仁跟著滿地亂滾的竹簡追出書房。迴廊下的燈籠在雨中暈出團團血斑，他踏著積水追到西廂盡頭，忽然聽見頭頂傳來木板擠壓的呻吟。抬頭望去，塵封三十年的藏經閣門楣上，祖父親筆題寫的\"澄懷觀道\"匾額正在滲出血漿似的液體。

木梯在腳下發出垂死的哀鳴，王守仁舉著燭臺的手卻穩如磐石。閣樓門縫裡鑽出的陰風帶著腐朽的甜腥味，封條上\"永世勿啟\"的硃砂字像四隻充血的眼珠。當他用匕首挑開封條時，某種類似瓷器碎裂的脆響從黑暗深處傳來。

銅鏡躺在積灰的樟木箱底，鏡面蛛網狀的裂痕下隱約浮著兩尾陰陽魚。王守仁用衣袖擦拭鏡面時，食指被裂縫劃破的血珠突然滲進紋路，青銅鏡背頓時泛起青灰色的光暈。等他再抬頭，發現閣樓的氣窗竟透進了月光。

\"少爺！快出來！\"王福的慘叫刺破雨夜。老人提著燈籠衝上木梯，昏黃光影裡映出滿牆蠕動的黑影——那些積了三十年的灰塵正順著樑柱流淌，在地板上匯聚成數十個扭曲的人形。

王守仁抱著銅鏡後退時撞翻了燭臺。火焰觸到灰塵人形的瞬間，整座閣樓突然響起此起彼伏的慘嚎。他看見王福的燈籠墜地燃燒，飛濺的火星裡，老人後頸浮現出深紫色的指痕。

次日清晨，王福的屍體躺在後花園的淺水窪裡。積水明明剛沒腳踝，老僕的錦緞長衫卻像在江河浸泡了三天三夜般腫脹發白。更詭異的是死者脖頸纏繞著幾縷墨綠水草——方圓二十里根本沒有活水。

王守仁站在滴水的廊簷下，懷中銅鏡突然變得刺骨冰涼。他低頭望去，鏡中映出的迴廊立柱上佈滿了指甲抓撓的痕跡，而現實中的朱漆木柱光潔如新。當一片柳葉飄過鏡面時，他分明看見倒影裡的柳葉沾著暗紅血漬。

\"少爺，該用早膳了。\"新來的小廝在垂花門外探頭。王守仁猛地轉身，銅鏡邊緣的陰陽魚紋路擦過小廝手背。少年僕役突然僵在原地，瞳孔裡倒映出漫天席地的紙錢——然而現實中的庭院只有細雨綿綿。