玉漏的滴答聲在某個月暈之夜徹底消失。當劉徹意識到這點時，他正站在滄池邊緣數水面上的青銅眼球。那些嵌在冰層裡的瞳孔突然同時轉向西北方，倒映出柏梁臺頂端的朱雀燈正在融化，蠟油順著飛簷滴落，在空中凝成血紅的\"戊戌\"二字。

子時三更，劉徹提著鹿盧劍走向西闕門。守門羽林衛的甲冑縫隙裡鑽出蘆葦花穗，當他們抬手行禮，指關節發出青銅器摩擦的聲響。最年輕計程車兵眼角掛著淚狀鏽跡，在劉徹經過時突然開口：\"陛下可見到霍侍中？\"聲音卻是三天前溺斃的太醫令。

宮道地磚的裂紋比昨日又寬了三指。劉徹用劍鞘撥開裂縫中滋生的青銅根鬚，發現下面埋著半截玉琮。當他的影子遮住玉器表面，琮體內部傳出霍光的求救聲，還夾雜著編鐘錯亂的音階。正要俯身拾取，玉琮突然裂成七片，每片都刻著不同時辰的星圖。

寅時二刻，宣室殿的銅鏡蒙上了血霧。劉徹用袖角擦拭鏡面時，發現自己的倒影滯後半拍。更可怕的是鏡中人忽然抬起左手，指向殿外某個方向——現實中他的手臂正垂在身側。當鏡子內外的手指即將相觸，鏡面突然炸裂，飛濺的銅片在劉徹臉上劃出北斗狀的傷口。

\"陛下！\"霍光的聲音從碎鏡中滲出。劉徹低頭看去，最大的銅片上映出侍中站在滄池底的畫面。霍光腳下的淤泥裡伸出無數青銅手臂，正在將他拖向標註\"屍樞\"的位置。當劉徹伸手觸碰鏡片，指尖卻穿過幻象，沾上了帶著鐵腥味的池水。

辰時用膳，粟粥裡浮著玉屑。劉徹推開漆碗時，湯汁在案几上自動流淌，繪出未央宮倒影。在映象的滄池位置，他看到自己正被青銅鎖鏈禁錮在祭壇上，二十八根銅釘貫穿四肢。現實中的手臂突然傳來劇痛，袖口滲出的血珠落地即凝成玉粒。

午時三刻，柏梁臺傳來結構斷裂的轟鳴。劉徹趕到時，那座二十丈高的樓臺正在緩緩沉入地底。飛簷上的銅鈴終於發出聲響，卻是活人喉骨摩擦的動靜。當最後一級臺階消失，地面突然隆起，浮出西周風格的青銅地磚。磚面饕餮紋的瞳孔裡，嵌著暴斃宮人的牙齒。

\"陛下請看這裡。\"少府工匠的聲音在發抖。他手中的鐵鑿剛觸到青銅磚，磚縫突然滲出膠狀黑漿，在空中凝成霍光的臉。這張臉張開嘴，吐出的卻是劉徹的聲音：\"九宮為棺，熒惑為釘...\"

未時日蝕再度降臨。黑暗中的未央宮響起此起彼伏的青銅器碰撞聲，劉徹循聲來到織室，看見素帛在無人的織機上自動穿梭。新織出的絹面呈現倒置的未央宮，滄池位置標著血紅的\"生門\"，而本該是宣室殿的地方寫著\"死棺\"。

申時驗看羽林衛名冊，劉徹發現所有暴斃者的名字都變成了\"戊戌\"。墨跡在竹簡上蠕動，當他試圖擦拭，指尖沾到的卻是混著玉粉的血漿。名冊突然自燃，灰燼中站起三寸高的青銅人俑，抬起手指向椒房殿方向。

酉時三刻，井中傳來霍光的呼喊。劉徹命人垂下繩索，拉上來的卻是那盞朱雀銅燈。燈座表面佈滿血管狀凸起，當火光燃起，燈油裡浮出七顆帶牙的人心。最中間那顆心臟突然炸裂，血霧在井口上方凝成星圖，顯示今夜熒惑將入輿鬼宿。

戌時噩夢出現了致命轉折。劉徹被困在青銅迷宮，每面牆都在滲出黑水。水漬中浮現的星圖突然實體化，二十八宿化作青銅鎖鏈纏住他的四肢。當鏈尖刺入心口，現實中的宣室殿樑柱轟然倒塌，瓦礫間鑽出沾著粘液的蘆葦，穗頭掛著玉製眼球。

五更雞鳴前，最駭人的變化發生在劉徹身上。他解開衣襟檢視胸口的星圖，發現血管紋路已經蔓延到脖頸。滄池對應的黑斑在心口跳動，每次收縮都會擠出帶著玉屑的黑血。更可怕的是當他看向銅鏡，鏡中人竟開始自行移動，正用鹿盧劍在牆面刻著西周金文。