這有什麼不可思議的？”

“是整支蠟燭還是燭臺上點剩的？”

“嗯……是的……不是……是半支蠟燭……是蠟燭頭……是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！……如果您知道。還帶了火柴。他點燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個小時；難通這不可能嗎？”

“我昨天看見過他；他的手指頭好好的。”

阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個孩子一樣。

“知道嗎，我為什麼現在要撒謊？”忽然她轉向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動的笑聲說，“因為當你說謊話的時候，要是巧妙地插進什麼不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什麼給人十分強烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個謊就變得可信得多。我注意這一點了。只不過我做的不高明，因為我不會……”

忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。

“如果當時，”她對公爵說，一邊嚴肅甚至憂鬱地望著他，“如果當時我向您唸了‘可憐的騎士’的詩，那麼我至少是想以此……為一件事讚揚您，但是同時也想為您的行為痛斥您，並讓您看看，我全都知道……”

“您對我……對那個您剛才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。”

“因為我全都知道，全知道，所以才用這樣的字眼！我知道，半年前，您怎麼當著大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評論。此後她跟羅戈任跑了；接著您和她住在哪個鄉間或城市，她又離開您去找什麼人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她愛得……發瘋。最後。您也是個非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她後面趕到這裡來了。昨天晚上您挺身保護她，現在又在夢中見到了她……您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這裡來的嗎？”

“是的，是為了她，”公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯著他。“為了她，只是為了知道……我不相信她限羅戈任在一起會有幸福。雖然……總之，我不知道，我在這裡能為她做些什麼，幫什麼忙，但是我來了。”

他顫慄了一下。瞥了一眼阿格拉婭；她則憎恨地聽著他說。

“如果您來而不知道來幹什麼，這就是說您很愛她，”她終於說。

“不，”公爵回答說，“不，我不愛她。啊，您要是知道就好了，每當我回憶起與她一起度過的那些時間，是多麼可怕呀！”

在說這些話的時候他全身甚至滾過一陣顫慄。

“您把一切都說出來，”阿格拉婭說。

“這裡沒有絲毫您不能聽的東西。為什麼我正是想對您，對您一個人敘述這一切：，……我也不知道；也許，是因為我真的很愛您。這個不幸的女人深深確信，她是世界上最墮落、最淫蕩的女人。哦，請別玷辱她，別向她扔石頭。因為意識到自己不應蒙受的恥厚，她已經過分地折磨了自己！她有什麼罪，哦，我的天哪！哦，她每時每刻都在發狂地吶喊，她不承認自己有罪，她是人們的犧牲品，是淫棍和壞蛋的犧牲品；但是無論她對您說什麼，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她……自己有罪。當我試圖驅趕這層陰影時，她竟會那樣痛苦，以致我只要記住這段可怕的時光，我心靈的創傷就永遠也不會癒合。我的心就像一下子永遠被刺穿了一樣。她從我這兒逃走，您知道為什麼嗎？正是僅僅為了向我證明，她是個低賤的女人。但是最可怕的是，她自己也許並不知道，她只想向我證明這一點，她逃走是因為，她內心一定想要做一件可恥的事，為的是馬上就對自己說：‘你這下犯了下新的恥辱，因此你是個