卻能清晰地表達。我問他轉學的事情，問他有沒有朋友，我其實也很想跟他說：“九歲時，你的爺爺奶奶去了外地，我第一次學會了站在凳子上拿著鍋鏟做飯。”

我們的生活交集得越來越少，一年一次的回家，主題漸漸變成催婚。無論什麼話題都會轉到結婚的事情。一次我忍受不了這樣的重複，便說：“我有我的生活。”媽媽在電話那頭質問：“你怎麼這麼自私？你考慮過做父母的感受嗎？走在垸裡，跟人家說話，人家問起你的事情來，我都不好意思說什麼。”我一時間不知說什麼好。我嘗試費力地講我的世界、我的想法、我的得到，他們茫然地回應著。他們在那個永恆不動的小村莊裡，聽著一個在遠方不斷流動的聲音。我不敢說任何不好的事情，被中介騙，被人罵，被偷了東西，這些司空見慣的外鄉事件，都能引發他們的擔憂。但是他們一定會轉回來說：“你要趕緊找個女人結婚！”

我想三十年的生命中，我最常感覺到的是一個場景：我在一個小箱子裡，手和腳都縮著，無法伸展開來。上學時，我擔心交不起學費，擔心被別人同情和嘲笑；上班後，我擔心被炒魷魚，老是被失業的噩夢驚醒。當我跳出來看自己，我看到的是一個自哀自憐的形象：母愛缺失，總把自己放在一個需要關愛的位置上。因而去屈從，去討好，生怕人們不愛我。我開著各種玩笑，又留心人們的反應。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的內心中，我壓抑著自己。我想過的人生，坦蕩而肆意的生命，總是因為我內心的恐懼而止步。當我一個人的時候，我看著一個日漸趨向衰老的肉身，內心常有自我厭惡感。

想起大學剛畢業的時候，還留在上學的那座城市上班。那時候的女友打電話叫我回學校。她在車站等我，然後帶我去了餐館。推開門，坐了一屋子的人，生日蛋糕擺在桌子的中央。我內心激動而惶恐。從來沒有人給我辦這麼熱鬧隆重的生日宴席，面對這麼多的祝福我不知道怎麼去回應他們。親密的情感，從來不是我熟悉的。從小我獨自一人面對這個世界，我一個人接受，一個人消化。忽然有人對我這麼好，我有點手足無措。後來我離開那座城市，在另外的城市裡找工作，找到又被開掉，吃不飽飯，房租也交不起，我沒有告訴她。那時候我們已經分手了。

我把積蓄一部分給了哥哥，另外所有的都打給父母，留下幾百塊錢熬到下個月發工資，有點傾家蕩產之感。我總記得上大學時父母向親戚借錢給我上學，他們一百一百地湊錢的場景讓我終生難忘。我也記得母親當時在山上因結石疼得直哭，還要去地裡幹活。我想也該是我回報的時候了。我終究不能完全按自己意願生活，我的一部分是他們的。我出生時，七歲的哥哥跑到地裡去叫我爸爸，然後跑回家放鞭炮。現在他三十七，我媽媽六十，我爸爸六十一。哥哥是做生意的，欠了錢，跟媳婦兒吵翻，跟生意夥伴鬧僵，現在他不見了足足半個月。當我的人生走進三十歲的門檻，這是我碰到最糟心的事情。我內心一直存著這個想法：他一定是好好地活著的，只不過壓力過大，就躲了起來。但如果他真的出事了，我就要承擔起我兩個侄子的撫養責任，也要照顧好我的父母。我做好了這個打算。既然生活就是這樣反反覆覆，我沒必要悲觀，平平靜靜地盡我的責任就好。我三十了。

哥哥失蹤前的幾天，問我媽媽：“你是不是更喜歡你的小兒子啊？他又懂事又聽話。你看我的兩個兒子，我跟他們媽媽吵架，老大就杵在那兒繃著臉不說話，小的就會到他媽媽那邊笑笑，再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個小的那樣嗎？”我媽媽生氣地說：“我對你們都是一樣地疼愛！”媽媽告訴我這件事時，我說：“他是擔心你們會嫌棄他。”媽媽那邊激動地說：“他是我兒子！我怎麼會嫌棄！”當我三十歲時，我會想起他的三十歲，也會想起我爸爸