人就是易姐。

易姐四十七八，看上去比實際年齡要老上五六歲，就是一個小老太婆。矮小，單瘦，臉上顯得不乾淨。她跟我老婆談好了，一個星期來做一次，兩個鐘頭，工錢四十。但每次來，實際工時不止兩個鐘頭。她手腳慢，但認真，窗子桌子，房間各角隅，皆抹得索索利利。老婆說你做這麼久，我再添點錢給你。她搖手說莫莫莫，這事應當兩個鐘頭做完，我是做得憨，拖了你的時間，害你陪著不能出門，多一分錢我都不敢要。她一面做事，我老婆就一面跟她家長裡短，才曉得易姐原來在漣源一家鋼廠做工，離了婚，又下了崗，拿了買斷的工錢就回了長沙，帶著一個念高中的崽。她就靠給人做鐘點工來維持家計，供崽唸書，租住在東茅巷一間又破又舊的房子裡。一回是週末，她把崽也一同帶了來幫她做鐘點。崽倒長得高高挑挑，臉白而長，斯文模樣。“我今天要做五家人家，都是約好了的，要趕時間，所以要我崽來幫手。”她解釋道，一面指揮崽抹這裡洗那裡。我在書房裡寫字，聽得老婆問她崽讀高几了。答說高三。“那快畢業了�。”“嗯嘍。”又問他成績如何。答說馬馬虎虎。“還馬馬虎虎，”易姐道，“差得不得了，全班倒數第三名！”我老婆就教育道，成績還是要搞上去�，你娘這麼辛苦，你是她的希望，你不搞好學習，怎麼對得起她。那崽又“嗯嘍”，然後使勁抹窗子。那回兩個鐘頭就是兩個鐘頭，把我家衛生全都清理乾淨了。

有回易姐打掃我的書房，一失手把書架頂上一隻漢代的陶罐打翻了，碎了一地。我跳起來說呵呀你是怎麼搞的！她看了一眼地上的陶片，彷彿鬆了一口氣似的，“幸好還只打爛一隻舊罐子，要是把架子上的鬧鐘打爛了就不得了�。”我大聲道舊罐子舊罐子，你曉得這是麼子傢伙啵？一籮筐鬧鐘都頂不得它一個咧！鬧鐘鬧鐘！她臉一下白了，結結巴巴道我家裡裝米的也是一隻陶罐，我拿來賠你好啵？我又生氣道你那是麼子陶罐，我這是麼子陶罐！你真是不清白！她臉更加地白，囁囁嚅嚅道：那哦得了呢？放牛伢子賠不起牛，哦得了呢？我心痛過後想，兇她也沒用，打爛的東西又不能復原，算了算了。又搓著手想，可惜可惜。易姐走的時候我老婆照例給工錢。她搖著手道，我打爛了你老公的寶貝傢伙，這錢我一分都不敢收。老婆把錢硬塞給她，說，唉，以後小心點就是。他就是寶貝他的那些罈罈罐罐咧。從那以後她進我的書房就緊張，抹桌子抹架子輕手輕腳，彷彿一切皆是玻璃做的，隨便就會碎。我說易姐你還是放鬆一點，莫這樣緊張，小心點抹，沒事。我越這樣說，她倒越拘束。一間書房要清理個把鐘頭。

我老婆把易姐推薦給她許多朋友，讓她在她們家裡也做鐘點工，多賺點錢。聽見她在電話裡頭介紹，蠻能幹咧她。做事好認真咧她。人蠻老實咧她。一個人下了崗還要養個念高中的崽不易的咧她……後來我老婆的這些朋友皆反映，你推薦的易姐做起事來真的紮實。易姐的崽一眨眼就高中畢業了。那天她走到書房裡來問我，她的崽讀技校好不好。她崽成績沒考好，只能念中專。我說好，念技校將來比一般大學本科還容易就業些。她聽了很欣慰的模樣，說那就好，要是念了學還找不到工作，那還不如不念，到廣東去打工還好些。我說書一定要念，到技校學個一技之長，將來可以養生。她的崽就真的去岳陽念技校了。她母子相依為命，她遂辭了長沙的工，搬到岳陽去謀事，一面照顧崽。到了那邊租了房子後還跟我老婆打來電話，感謝我老婆這幾年照顧了她。我老婆說哪裡是我照顧你嘍，是你照顧了我咧。

後來易姐就沒再來電話。隔了一年，有回我同我老婆到外地旅遊回來，開啟櫃門拿東西，不對頭，老婆的首飾盒翻開了，裡頭的東西卻不見了。老婆又四處翻找，遂發現有更多的東西不翼而飛。把我叫來看，又叫我看我有沒有東西被竊了。我到