起，手中端著雪白的杯子，有的在打檯球，更多的則是聚集在了電視旁的沙發上，或坐或立，對著電視中的畫面熱情的評價和說笑著。

萬年趴在窗邊的長桌上昏昏欲睡，沐浴在陽光裡，被暖氣的熱量包圍，頓覺自己也感受到了糰子等前輩的感覺，特想就這麼一躺睡過去。

剛要眯一會兒，旁邊的音箱裡卻傳來了幾聲極富節奏的鼓聲。

“咚···咚···咚···”

緊接著便是一片安靜，一個男聲大叫著，“告訴我，你是快了，還是慢了？”

漸漸的，在爵士鼓的急促響聲和男子愈發憤怒的咆哮中，整個咖啡館都安靜了下來。

人們被吸引到了電視機旁，地面已經坐不下，後面的人便站著，探頭探腦的往電視機裡看去。

萬年也不例外，這貨有經驗，直接搬了把椅子過去，踩著往電視機那邊瞅。

對於他來說，最出色，最讓他驚喜的不是電影的表現和畫面，而是把控的爐火純青的節奏，爵士鼓的節奏，臺詞的節奏，每次怒吼、抽泣的節奏，都是如此的完美。

諸多零散的部分和諧的融合為更大的樂章，剪輯踩著每一個最扣人心絃的鏡頭行雲流水的推進，最終化作渾然天成的一段畫面。

可惜，只是一段短片，對峙剛到高潮，影片便戛然而止。

歡呼與喝彩之後，人群漸漸散去，一頭黑色捲髮的年輕男子把光碟從播放機裡拿出來，剛要離開，卻聽得身邊有人說道，

“真是令人驚喜的作品。”

他忙抬起頭道，“謝謝，這支短片是我們盡全力拍完的。”

“你好，認識一下，我叫萬年。”

男子探出手，“達米恩·查澤雷。”