另一個傢伙，沒什麼特別的，接近五十歲，禿頭又挺了個啤酒肚，再平凡不過，他的長相在戰前那種超悶的廣告中很常見。我們在印第安那州的哈蒙市偵防芝加哥的圍城狀況，他偵察的房子位在一條廢街底，完整無缺，窗戶被木板封死，但前門被衝破。他臉上有一種表情，一抹笑容。我們在他脫隊之前，在聽到槍響之前，就早該料到了。他就坐在客廳裡，在那張破舊的安樂椅中，標準步兵用步槍就夾在他兩膝之間，臉上仍然掛著那抹笑容。我檢視壁爐臺上的照片，原來這裡是他家。

那些是極端的例子，即使連我都猜得到。還有其他許許多多的案例，你永遠不會知道。對我來說，問題不是誰崩潰了，而是誰能挺得住，這不是更有意義嗎?

有一晚在緬因州的波特蘭，我們在狄林橡木公園，守著從屍變大恐慌就在那裡的成堆白化屍骨。兩名步兵拾起這些顱骨，然後開始演短劇，扮演童謠裡面的兩個寶寶。我大哥就有這張童謠唱片，它比我的時代還早了幾年，那些x世代的老士兵愛死它了。有一小群人開始聚集，大家開始對著兩個骷髏大笑叫嚷：「嘿!嘿!我是個寶寶。你以為我是什麼，難道是一條麵包?」這首歌唱完之後，每個人又自動唱起另一首，「有一塊土地我知道……」像敲五絃琴一樣敲著大腿骨，我穿過重重人群，望著我們連上的心理醫生。我老是不會唸他真正的名字，叫權卓什麼的醫生，我跟他眼神交會，對他做表情，好像在說:「喂，醫生，他們都瘋了，對吧?」他看懂了我眼裡的疑惑，因為他只是對我報以微笑並搖了搖頭。我嚇了一大跳，我是說，如果那些行動瘋狂的人沒有瘋的話，那你怎麼知道誰才是真正的瘋子?

我們的班長，你可能還認得她，她打過那場五所大學的戰役，記得那位高挑英武，帶了一柄長劍，歌聲有如天使的女子?她看起來不像當年在電影中的模樣，她瘦到身材都沒曲線了，又長又密的閃耀黑髮剃成了小平頭。她是個好班長，阿瓦隆士官。有天我們在田野裡發現一隻烏龜，那時候烏龜就像獨角獸一樣，快絕種了。阿瓦隆露出一種表情，我不曉得該怎麼形容，像個孩子似的，她笑了，她從來不笑的。我聽到她對著烏龜輕聲的說了些話，我以為她是嘰哩呱啦亂說的：「米他咕耶鷗牙欣。」後來我才知道，那是美國原住民的拉可達語，意思是「我所有的親族」。我不知道她有蘇族原住民的血統，她從沒提起任何有關自己的事。突然問，權卓醫生像個鬼似的出現，習慣性的用手臂摟住她的肩膀，以某種輕柔、沒什麼大不了的口吻說：「好啦，士宮，我們一塊兒喝杯咖啡吧。」

就在那一天，總統逝世了，總統一定是聽到那陣輕柔的聲音：「嘿，兄弟，現在沒事了，你可以放鬆了。」所以就放心走了。我知道很多人不喜歡副總統，認為他絕不可能接替老大。我真的很能體會他的處境，主要是因為我也身在相同的窘境，阿瓦隆一死，我就變成班長了。

我才不管戰爭是不是要結束了，這一路上還有許多戰役在等著我們，仍有許多好人會說再見。我們到楊克斯市的時候，我是最後一個來自希望城的老兵。我不知道自己的感覺是什麼，路過所有生鏽的殘骸、廢棄的坦克、壓毀的全新休旅車、人體的遺骸。我不認為自己還能有什麼感覺，一旦當上班長，有太多事情要做，有太多新面孔要照顧。我能夠感受到權卓醫生一眼就看穿我的眼光，他從不走近我身旁，從不透露有什麼事不對勁了。當我們登上哈德遜河岸的駁船，我們終於四目相交，他只是朝著我微笑，並且搖搖頭。我做到了。

第八章 沒有明天的勝利

伯林頓，佛蒙特州

(雪已經開始下了。「老怪』有點心不甘情不願地往家裡走去。)

你有沒有聽過克雷蒙?艾德禮?當然沒有，你怎