爵士樂　第二章1（2）

他們是在弗吉尼亞的魏斯伯爾縣相遇的，在一棵核桃樹下。當時她像所有人一樣在田裡幹農活，收工之後留下來跟一戶人家住在一起，離開自己家二十英里遠。他們有共同的熟人；估計起碼還有一個共同的親戚。他們走到一起是因為他們被分到了一起，他們能為自己作主的只是晚上什麼時間在什麼地方會面。

1906年，維奧萊特和喬離開了泰勒爾，魏斯伯爾縣境內的一個火車站，登上了“南方天空”號的黑人車廂。火車抖動著接近了大都會周圍的水域，他們覺得火車就像他們一樣：終於抵達了目的地心情很緊張，但是又被對岸的一切嚇了一跳。他們滿腔熱忱，還有一點害怕，在十四個小時搖籃般平平穩穩的旅途中竟然沒有打過一個盹。一節節車廂衝過一段隧道的時候猛然間黑了下來，他們以為前面也許橫著一面牆壁，等著他們一頭撞上去，要麼就是一道懸空的峭壁。這麼一想，火車和他們一起顫抖起來，不過仍然繼續前進。前面當然是有地面的，顫抖就變成了他們腳底下的舞蹈。喬站起身，手指緊緊抓住頭頂的行李架。他覺得這樣一來他對這種舞蹈的感覺好了一些，就告訴維奧萊特也照做。

這一對年輕的鄉巴佬就這樣吊在那裡，一邊大笑一邊踢踏著軌道。乘務員正好路過，覺得好笑卻沒有笑，他沒有必要在這節坐滿黑人的車廂裡面露笑容。

“餐車供應早餐。餐車供應早餐。早上好。餐車供應全套早餐。”他胳膊上搭著一條列車毯，在毯子下面提著一瓶一品脫的牛奶，他把它放到一個膝上睡著嬰兒的年輕女人手裡。“全套早餐。”

他一直沒有達到目的，這個乘務員。他想讓整個車廂的人都湧進餐車，現在，他們可以進去了。說進就進，現在，他們出了特拉華，離馬里蘭老遠老遠的，不會再有綠如毒藥的簾子把吃飯的黑人和其他用餐者隔開了。廚師們不再覺得有義務往簾子那一邊的盤子上額外地添些分量了：冰茶裡放上三片檸檬，把兩塊椰茸蛋糕擺得好像一塊似的——是為了剔掉簾子裡的那根刺；往盤子裡多放一點，會讓人覺得自在一點。現在，接近大都會的邊緣，綠色的簾子不見了；整列列車可以裝滿黑人，大家接受服務都要講個先來後到。只要他們肯來。只要他們肯把那些小盒子和籃子塞到座位底下，封上那些紙袋子，哪怕就一次，把那些夾鹹肉的小麵包放回到包袱裡，排成一隊走過前面的五節車廂到餐車裡去。那兒的桌布至少有他們在柏樹叢上晾的床單那麼白；那兒的餐巾疊出硬挺挺的褶子，就像他們為禮拜日晚餐熨好的一樣；那兒的肉湯就像他們自己調的一樣勻，小麵包也不比他們包在包袱裡預備夾鹹肉的那些遜色。這種情況偶爾發生。某個穿著漂亮鞋子的女人帶著兩個小姑娘，還有一個戴著錶鏈和翹沿禮帽的牧師模樣的男人會站起來，整理一下衣服，穿過一節節車廂向擺著沉重的銀質刀叉的雪白的餐桌走過去。一個黑人招待、伺候著他們，不必在自己的尊嚴裡攙上微笑。

喬和維奧萊特想都不會去想——為一頓並沒有錯過的飯花冤枉錢，還要一動不動地坐在桌旁，甚至更糟的是，要被一張桌子隔開。現在不行。跳了一路舞，剛剛到了大都會的嘴邊，這時候可不行。他們站在過道里，她的胯骨蹭著他的大腿，兩人忍不住一個勁地微笑。他們還沒到呢，大都會已經在對他們說話了。他們在跳舞。他們同另外一百萬人一樣，胸口怦然心動，雙腳受制於下面的鐵軌，向窗外望去。大都會從見到的第一眼開始就和他們一起舞蹈，已經證明了它是多麼愛他們。像另外一百萬人一樣，他們已經等不及要到那裡去回報它的愛了。

有些人對此就反應遲鈍了，他們先從佐治亞到了伊利諾伊，到了大都會，又