&ldo;這就是您今天下午走訪侯爵的原因囉!您來尋找……今天晚上……&rdo;

她好像沒有明白過來，只是結結巴巴地說：&ldo;我沒有偷……我沒有動鈔票……&rdo;

&ldo;我也沒動……但我們到這裡來總不至於是為了向聖母瑪利亞作祈禱的吧。&rdo;

他抓緊了她的手臂，她一邊掙脫，一邊嗚咽道：&ldo;您是誰?我不認識您……&rdo;

他放聲大笑。&ldo;怎麼!今天您問過我是誰，記性多不好!而我對您、漂亮的安託尼娜，自以為留下了很深的印象。&rdo;

她嚴厲地辯駁道：&ldo;我不叫安託尼娜!&rdo;

&ldo;當然!我也不叫拉烏爾。幹我們這行當的人有一打名字。&rdo;

&ldo;什麼行當?&rdo;

&ldo;撬竊!&rdo;

她氣憤極了：&ldo;不!不!我不是撬竊犯!&rdo;

&ldo;當然囉!您偷的是一張照片而不是錢，這證明這張照片對您來說很有價值，您只能以做旅館老鼠的方法來得到它。把照片給我看看，您看見我時，就把這張珍貴的照片放進了口袋。&rdo;

他試圖要她服從。她在他強有力的臂膀裡掙扎。如果她不是猛地跳了起來成功地逃避開，他就吻了她了。

&ldo;天哪!他說，&ldo;裝腔作勢的女人，誰能料想大個子保爾的情婦是如此靦腆?&rdo;

她大驚失色，低聲說：&ldo;您說些什麼?大個子保爾，他是誰?……我不知道您想說些什麼。&rdo;

&ldo;不，&rdo;他說，然後改用&ldo;你&rdo;來稱呼她，&rdo;我漂亮的克拉拉，你是很清楚的。&rdo;

她重複著，變得越來越不安：&ldo;克拉拉，克拉拉，她是誰?&rdo;

&ldo;今天下午戈爾熱雷差點抓住你時，你並沒有如此激動。喂，安託尼娜還是克拉拉，你站起來。我今天下午兩次把你從警察魔爪裡解救出來，因為我不是你的敵人……笑一笑，漂亮的金髮美人……你的微笑令人陶醉!……&rdo;

她感到一陣虛弱。眼淚從她蒼白的臉頰上流下來。拉烏爾重新拉起她的手，溫柔地撫摸著這雙手，年輕女人並不害怕，她再也沒力氣推開拉烏爾了。

&ldo;安託尼娜，你安靜點……是的，安託尼娜……我更喜歡這個名字。如果對大個子保爾來說你曾是克拉拉，對我來說你是那個名叫安託尼娜的外省小姑娘。我多麼喜歡你這樣!但你不要哭，一切都會解決的!大個子保爾大概迫害你，是嗎?還找你嗎?你害怕嗎?不要怕，我在這裡，只是你必須把一切都告訴我。&rdo;

她變得虛弱無力，悄聲地說：&ldo;我沒什麼要說的……我什麼也不能說……&rdo;

&ldo;說吧，我的小女孩……&rdo;

&ldo;不……我不認識您。&rdo;

&ldo;你不認得我，但你信任我，你承認這點吧?&rdo;