翅膀上坐著；它在人的肩上坐著；它在樹上、花上、草上坐著，直到黑夜來叩門。

一年四季中，數秋天的黃昏，最為安詳與豐滿。

兩人偎依在堰塘邊的山坡上，沉靜在夕陽的美麗景色中，誰也沒有說話。身下是大片欲黃未黃的草。它們是有眼睛的，它們的眼睛，是麥秸色的，散發出可親的光。它們淹在一片夕照的金粉裡，相依相偎，相互安撫。這是草的暮年，慈祥得如老人一樣。你把手伸過去，它們摩挲著你的掌心，一下，一下，輕輕地。你疲憊奔波的心，突然止息。

從坡上往下看，能看到大片的田野。這個時候，莊稼收割掉了，繁華落盡，田野陷入令人不可思議的沉寂中。你很想知道田野在想什麼，得到與失去，熱鬧與寥落，這巨大的落差，該如何均衡？田野不說話，它安靜在它的安靜裡。歲月枯榮，此消彼長，焉有得？焉有失？不遠處，種子們正整裝待發，新的一輪蓬勃，將在土地上重新衍生。

人生因簡單因單純，更容易得到快樂。現在的人們，離簡單離單純，越來越遠了。因為現代生活節奏加快了，人們普遍存在急功近利的心態，他們太在乎得失，太在乎名譽、地位和金錢了；於是勾心鬥角有之，爾虞我詐有之，人際關係也隨之複雜冷漠起來了。

遠處的人和牛，都老了。他們在慢慢走。身上披著黃昏的影子。人的嘴裡哼著“呦喝”，“呦喝”——歌聲單調，卻閃閃發光。牛低著頭，不知是在傾聽，還是在沉思。你想，到底牛是人的夥伴，還是人是牛的夥伴——相依為命，應該是塵世間最不可或缺的一種情感吧。

鳥叫聲在村莊那邊，密密稠稠，是歸巢前互道晚安呢。

村莊房屋一排排，被黃昏鍍上一層絢麗的橙色，像披了錦。炊煙升起來了，你家的，我家的，在空中熱烈相擁，久久纏綿。這是鄉村的好，總是你中有我，我中有你。不設防。這也像鄉村人與人之間的關係非常親切、和睦、融洽。

突然聽見孫媽的聲音在叫：“剛娃，你們快回家吃晚飯啊，”媽媽的叫聲打破了兩人的寧靜。起身拍拍屁股上的草屑，趙涵也被這份美麗所震撼，“孫剛啊，這裡好美，我一定要在這兒生活下去。”

“傻丫頭，你不在這兒生活下去，你還想去哪？這輩子你別想逃出我的手掌心。”孫剛愛憐的拍拍女友的頭，“走，回去吃飯，不然我媽又該說我們貪玩呢。”

小時候，孫剛和哥哥經常在村裡與小夥伴們玩耍，一到吃飯的時間點，孫媽就會叫好幾遍才回家吃飯，每次回去晚了都會被媽媽數落一頓。

周遭的色彩，漸漸變濃變深。身下的土地，漸漸涼了，兩人再貪戀地望一眼這秋天的夕陽，它一圈一圈小下去，小下去，像一隻紅透的西紅柿，可以摘下來。

“爸，等閒下來，我們把堰塘埂上刨些樹坑，明年開春了種點樹，”孫剛邊吃飯邊和爸爸商量著。

“好啊，不過種啥樹啊？”孫爸習慣了兒子的思維，反正想做什麼做就是了。

“堰塘埂上光禿禿的，夏天像釣魚也沒有樹蔭，”孫剛向爸爸解釋道，“種什麼樹到時候再考慮。”

“咱自家地裡有很多衝天楊和桂花樹的樹苗。”

“咱傢什麼時候種的這些樹苗？”孫剛很是疑惑，畢竟農村地裡一般都種莊稼的，幾乎沒有種樹苗的。

“哎，造孽啊，前幾年國家要求的退耕還林，咱這兒的當時政策要求說種沖天楊，到時候成苗了還能賣，結果大面積的耕地種上了沖天楊，前兩年可以賣苗的時候，發現幾乎每家每戶都有種，誰還會去買啊？結果這幾年樹苗都快有這桌子腿粗了，”孫爸嘆了口氣，指了指飯桌的桌腿。

孫剛也沉默了，上有政策，下有對策，這種情況普遍存在，誰也無能為力，農民只有吃了這個啞