上的一個小小的白日夢。這時她的思想被廚房遠處傳來的一個微弱的聲音擾亂了：唧——唧——唧。

一隻蟋蟀。這聲音並不是從布萊茵特公園裡傳來的，它是從更近的地方傳來的。

唧——唧。唧——唧。她用目光在洗滌他下面搜尋著，發現有一樣東西在跳動。她站起身，開啟碗櫃，從裡面拿出了一隻調製杯。她輕輕走過房間，在起居室停下來，拿起椅子上的那張廣告，然後跪在那隻蟲旁邊，它正往她打算放電視機的南邊牆角方向跳。假如在搬家之前她有足夠的時間和精力的話，她就會買一臺。從今天起，找一間更大一些的房間似乎不再是個白日夢了。

那是隻蟋蟀，它是怎麼跳到二樓來的？這好像是個秘密，但它的確是只蟋蟀。現在她才明白其中的原因了。她也終於明白為什麼自己快睡著時蟋蟀的叫聲還是這樣清楚。它肯定是藏在比爾的褲腳翻邊裡，被他的腳步帶進房間來的。除了鮮花，他還給她帶來了另外一樣小禮物。

晚上你聽到的是不止一隻蟋蟀的聲音。心靈深處那個已經久違的很特別的聲音——理智的聲音突然又開始說話了。它的聲音顯得有些陌生和沙啞。你聽到了整個野外的蟋蟀聲，也許是整個公園裡的蟋蟀聲。

走開，她愜意地想著，手裡舉著那隻調製杯，將小小的蟋蟀驅趕到了牆角，在它剛跳起來的一瞬間，用廣告紙準確地將它接住，並立即倒進了杯子裡面。一隻蟋蟀的聲音在我心裡變成了許多蟋蟀的大合唱，就是這麼回事。別忘記，到了該睡覺的時間了。我已經在迷迷糊糊地做起夢來了。羅西舉著裝有歡蹦亂跳的蟋蟀的調製杯，用那張廣告蓋住杯口，使它不能跳出來。她捧著杯子走到視窗，揭開廣告紙，將調製杯舉到了空中，昆蟲可以從比這兒高得多的地方跳下去而不至於摔傷，她記得在一部關於大自然的電視節目中看到過。

“加油，可愛的小東西。”她說，“做個勇敢的小男孩，接著跳吧，看到馬路對面的公園了嗎？有那麼高的草叢，多得喝不完的露水，還有許多雌蟋蟀——”

她突然停住了。這隻小蟋蟀不是藏在比爾的褲腳翻邊裡進來的，因為他星期一晚上帶她出去吃飯時穿的是一條牛仔褲。她開始回憶當時的情形，大量的資訊隨即便清晰地回到了她的腦海中。牛津襯衫和萊威牛仔褲，沒有翻邊的褲腳。她還記得他的穿著看上去令她賞心悅目，她有些放心了，穿這身衣服的人是不會帶她去一些充滿幻想的地方，然後目不轉睛地盯著她看的。

藍色牛仔褲，沒有翻邊的褲腳。

那麼這個小東西是從哪裡來的呢？

這又有什麼關係呢？如果蟋蟀不是藏在比爾的褲腳裡，它一定是藏在別的什麼人的褲腳裡，上樓以後跳了出來——多謝免費帶我一程，夥計。然後再跳進她的房間。這使她聯想到令人不快的不速之客。

好像要表示同意似的，蟋蟀突然跳出了調製杯，向夜空縱身一跳。

“祝你旅途愉快，真誠地歡迎你回來做客。”羅西說。

當她把杯子拿回來時，一陣風吹了進來，手裡的廣告搖搖晃晃地落在了地上。當她彎下腰準備揀起廣告時，她伸出的那隻手在離它還有一英寸遠的地方僵住了。她看到了另外兩隻蟋蟀。兩隻都是死的。它們躺在水槽附近，一隻面朝下趴著，另一隻仰面朝天，腿伸得長長的。

一隻蟋蟀她可以理解和接受，但為什麼是三隻，而且是在二樓的房間裡？準確地說，該如何解釋這件事？

這時羅西看到在離死蟋蟀不遠處，兩個洗滌槽之間的縫隙中有東西。她跪下來，用手從縫隙中掏出後舉到眼前。

是三葉草的花朵。一朵小小的粉紅色三葉草花。她看了看那個夾縫，又看了看兩隻死蟋蟀，然後讓自己的目光慢慢轉移到奶油色的牆壁上……接著轉移