是禮貌得體的。她的生活循規蹈矩，乏善可陳，香水、絲巾、手提袋永遠沿用自己熟悉的品牌，甚至中午公司的商務套餐，除了時令的蔬菜有所變換之外，均是兩排叉燒一個鹹鴨蛋。

本來她有一個幸福的家庭，她與丈夫端木林是最傳統的相親方式結識的。端木林也是某公司的文員，戴一副白邊眼鏡，平頭，看上去斯文、整潔。兩個人見面之後都對對方表示滿意，也願意往下處一處。隨後端木林便主動約會管靜竹，兩個人也看電影，看畫展，聽音樂會什麼的，處了一年零八個月，便去照婚紗相，就是那種大平光又傻又幸福的所謂藝術照，兩張白屁股臉給抹得像無錫大阿福。後來選了一個好日子結婚，一樣是擺多少多少圍，心中暗算著能收多少多少禮金，總之直到新婚之夜還是如假包換的處男處女。

結婚以後，他們也是互敬互愛沒紅過臉。端木林上班的地方離家較近，便負責買菜，洗好後放著，管靜竹回來炒菜外加飯後洗碗。端木林擅長做法式紅酒雞，管靜竹擅長做五杯排骨，所以假如有人到家裡做客，這兩個菜是一定要獻醜的。

有一天，管靜竹過生日，端木林便當店小二忙前忙後地招待管靜竹過去的閨中密友。密友們都說，就是訂做的新好男人也不過端木林這樣款式的吧？把他送到機器人公司當模板，不知有多少人訂貨呢。

一年多眨眼間過去了，他們有了一個大胖小子，取名叫端木歪歪。

歪歪生得白白胖胖，虎頭虎腦，真正是人見人愛，抱到街上生人都忍不住要捏捏他的臉蛋。

厄運的降臨是沒有先兆的。歪歪兩歲的時候還不會說話，也不懂父母對他說什麼。到醫院經過檢查，醫生給他診斷是先天性啞傻綜合症。管靜竹和端木林根本沒有辦法接受這個結論，他們帶著孩子去北京，去上海，結果完全一樣，而且無藥可醫。

夫妻兩人彼此默默無言以淚洗面地捱過一段時間，終於在某一天，端木林下班之後沒有回家，接下來的兩三天音信全無。公司說他不辭而別，做了一半的檔案還在他的辦公檯上，手機開始是關機後來是空號。找到他父母家，他父母得知兒子失蹤可以說是大驚失色，他母親癱坐在沙發上兩眼發直，他父親則幾乎問了十萬個為什麼。在一無所獲的情況下，也只好報警。

很快，警員來到家中，大致瞭解了情況，做完筆錄，管靜竹籤名之後，他們便匆匆離去。

這一晚，管靜竹坐在床前望著熟睡的歪歪，發呆發到深夜。她第一次感到分外的無助，感到這個人間煙火騰騰燃燒的世界其實只是一座孤島，孤島上只有她和歪歪；而歪歪今生今世都不會跟她交流，都不會知道她對他的痛惜；她所有的付出就是付出，不會有任何回報。同時，她又擔心端木林的生死和下落，被人綁架的可能性不大，會不會是輕生呢？因為一時衝動走上絕路的行為雖不多見卻也是有的，可是端木儘管算不上最堅強的那一個，但他畢竟是男人啊。留下他們孤兒寡母的會有多難？他不會這麼不替她著想吧？以往她稍稍多吃了一點兒他都會說當心膽固醇當心發胖，現在天都塌下來了他怎會一死了之？再說就是死也得見到屍體，也得讓她大哭一場吧？

一開始，管靜竹與端木家還保持著熱線聯絡，端木的母親不是大放悲聲便是長吁短嘆，但是漸漸的，大夥也只有面對現實。

管靜竹愁腸百結。

小保姆叫葵花，這時的葵花對管靜竹說：阿姨你放心，我不會走的。

現在想起來葵花真是有先見之明，似乎她那時候就知道端木叔叔選擇了逃避現實這條路，她料定端木林是對殘酷的現實不能也不願意一生面對。

這件事在三年後得到了證實。

那是春節的前夕，管靜竹例牌打電話去問候她的公公婆婆。以往打電話過去他們都是