方坐在電腦前，開始搜尋，電影，《情書》，巖井俊二。

一部很唯美的文藝片，講述一個關於愛情，關於生死的話題。日本人彷彿天生就喜歡把“死亡”和愛，和生存，和勇氣聯絡在一起。雖然同是東亞儒家文化的一部分，但日本這個大和民族和中華民族的價值取捨完全不同。中國人進者儒，退則道，活得很泰然，很自我安慰，很平和。但是民族，好像襲承了儒家的禮，又夾雜了狂風暴雨的黃莊之易的進取，民族性格非常鮮明。反映在文化，就略顯極端。

這部電影，是典型的日本式陳述。講述的是關於愛情，關於生死，關於永恆，關於取捨，關於面對，等等，的探討。對，還有唯美之下的謊言。

這是孔方第一次如此投入的看一部這樣的安靜的如徐徐道來般的愛情電影。

因為是帶著目的看，所以，他看到的東西很直接。

他看到了兩點。

第一點，男藤井樹死了，但是，渡邊博子忘不了他，無法走出他的陰影，接受別的男人，開始新的生活。看起來，很執拗，很讓人著急，也很讓人心疼。……有點像錢曼妮。還好，她的現任男朋友願意陪她一起去找尋走出陰影的出口，終於，在來回的書信傳遞中，找到了意外的答案，找到了解脫的理由。

第二點，是謊言。那就是男藤井樹編制了一個彌天大謊，然後，緊緊的禁錮住了深深愛著他的渡邊博子。儘管他死去了，他的愛的禁錮依然像噩夢般纏繞著她，讓她無法呼吸。然而，當一封封書信過後，揭開了女藤井樹那段值得回味的美好的，雖不可得卻得以永恆的年少愛情，也殘酷的讓渡邊博子明白自己活在如何童話般的謊言裡。她為之深深痛苦的男人，那個號稱對她一見鍾情的男人，那個徹底的贏得了她寶貴愛情的男人，只是把她當成了一個初戀情人的影子。他選擇她，是因為她和女藤井樹很像，在最初的最初，僅此而已。這無疑是一個絕大的諷刺。就算他最後是真心愛上了渡邊博子，依然無法否認他當初的“替代品心理”。

孔方靠在椅背上，緊蹙眉頭，沉浸在一個深深的疑問裡。

是否，面對自己不可得的愛情，人都有一個無法釋懷的本能，然後儘可能的投射到另一個人的身上去？

他自己就是當事人。所以，他可以給出肯定的答覆。

和男藤井樹一樣“無恥”的，是自己。

得不到錢凱西，所以他從別的女人身上去找尋可能的影子。明知道這是對別人極不公平的，卻好像無力自控。

現在，雖然他早已自認在最後一個女友分手之後，冷靜的反思過後，走出了那個怪圈，卻不知道是不是潛意識依然會如此。畢竟，人的審美觀是相對永恆的。

……正如，他覺得錢曼妮，其實很漂亮……不管她再怎麼反常，在他眼裡確實越看越順眼。

而錢曼妮呢？她無法走出她和林汐的愛情所布好的局，她無法自己解脫。所以，一旦看到了有些相似的楚越，她就迅速的不可自拔的陷入了極致的痛苦。她竟然願意為了那麼一張臉，而忽略所有的其他因素，冒著丟盔棄甲粉身碎骨的風險，去倒追楚越。

這是一種本能。他理解。

她當然是不愛楚越的。正恰恰反證了她是如何的愛林汐。

可是，林汐呢？錢曼妮對林汐的愛深不可測，卻又無法解釋的合情合理。那種感覺，就好像她對人生無能為力，只能撲火取暖。如果她真的愛林汐，以她的個性，又怎麼會輕易放手？除非……他死了？

這個推測讓孔方心中一緊。

死亡。簡單的兩個字，背後是讓人無法承受的重量。

林汐一定是個年輕人。年輕人的生命雖然並不比老年人安全多少，但是，死亡，卻總會讓年輕的生命覺得離自己很遙遠。