。

按照節日遊行的慣例，他只負責主持彌撒，並不參加慶祝活動，所以恕罪禱告結束以後，他離開了祭壇，緩步走向主教的寶座。在他經過時，教士和教友向他深深鞠躬。

“恐怕主教閣下不大舒服，”一位神父對身旁的同伴低聲說道，“他的神情有些異樣。”

蒙泰尼裡垂下腦袋，接受鑲嵌寶石的主教冠。擔任副主祭的教士給他戴上主教冠，看了他一會兒，然後湊身向前輕聲耳語：“主教閣下，您病了嗎？”

蒙泰尼裡略微轉過身來。他的眼神沒有作出反應。

“請您原諒，主教閣下！”那位教士低聲說道，並且行了一個屈膝禮，然後走回自己的位置。他責備自己擾亂了紅衣主教的祈禱。

熟悉的儀式繼續進行，蒙泰尼裡直挺挺地坐在那裡，紋絲不動。閃亮的主教冠和金絲錦緞法衣反射出絢麗的陽光，白色節日長袍的沉重褶皺拖在紅色的地毯上。百十支蠟燭的光亮照到他胸前的藍寶石上，並且照到深邃而又平靜的眼睛裡，可是他的眼裡卻沒有反光。聽到“Benedicite，patereminentissime”［拉丁語：請賜福吧，主教閣下。］時，他才向香爐彎腰祝福。陽光輝映寶石，他也許想起山中壯麗而又可怕的冰雪精靈，頭頂彩虹，身披飛雪，伸出雙手播撒祝福或者詛咒。

奉獻聖餅時，他走下寶座，跪在了祭壇前。他的一舉一動含有一種怪異而又平靜的呆板。他隨後起身回到了他的座位上。身穿節日製服的騎巡隊少校坐在總督的後面，這時他低聲對負傷的上尉說道：“老紅衣主教無疑是心力交瘁。他的舉動就像機器一樣。”

“活該！”上尉低聲回答。“自從頒佈了那道該死的大赦令，他就一直和我們過不去。”

“可他還是作了讓步，同意設立軍事法庭。”

“是，總算同意了。但是他磨了很長時間才作出了決定。

天啊，天氣真悶！遊行時我們都會中暑的。可惜我們不是紅衣主教，一路上有華蓋罩在頭上——噓——噓——噓！我叔叔正看著我們呢！”

費拉里上校轉過身來狠狠地瞪著兩位年輕的軍官。經過昨天清晨那件莊重的事情，他處於一種虔誠、嚴肅的狀態，想要斥責他們對他所謂的“國家之痛苦需要”缺乏正確的認識。

司儀開始指揮將要參加遊行的人們排成隊伍。費拉里上校起身離開了自己的座位，然後走到內殿欄杆的前面，並且招呼其他的軍官跟隨在他的身後。彌撒結束以後，聖餅安放在聖體龕子的水晶罩子裡面，主持儀式的那位教士和手下的教士退進法衣室裡更衣。這時教堂裡響起了一陣竊竊私語聲。

蒙泰尼裡仍然坐在那裡，直愣愣地看著前方，一動也不動。人世的喧囂海洋彷彿在他的身下四周湧起，並在他的腳下漸漸平息下來。有人把一隻香爐捧到他的面前，他機械地抬起了手，把香插進香爐裡，眼睛沒有旁視左右。

教士們從法衣室裡走了回來，站在內殿裡等他下來。但是他仍舊一動也不動。副主祭上前彎腰為他取下主教冠，遲疑地低聲對他說道：“主教閣下！”

紅衣主教轉過頭來。

“你說什麼？”

“您真的認為遊行不會累著您嗎？外面可是驕陽似火！”

“驕陽又有什麼關係？”

蒙泰尼裡說道，聲音冷漠而有分寸。教士再次以為冒犯了他。

“請您原諒，主教閣下。我還以為您的身體好像不大舒服。”

蒙泰尼裡站了起來，沒有答話。他在寶座的最高臺階停下了腳步，帶著同樣頗有分寸的聲音問道：“那是什麼？”

他那法衣的裙裾拖下臺階，攤在內殿的地板上。他指著白色錦緞上一片火紅的色斑。

“