行李箱，把自己的衣服一件一件塞進箱中，幾個月的生活點滴回到腦海中，說好不流的淚水，泉湧。

“來的時候沒有這麼多衣服，三兩下就收拾完，為什麼……”

話到一半斷掉，她想起，來的時候心情愉悅，走路快、說話快，連搬家退房的動作都快到讓她驚訝於自己的工作效率。

要走了，每個動作都是牽絆，都是流連，盼著慢過一分是一分，盼著自己成為武俠小說主角，多待一會兒，情勢逆變，高手相助，反敗為勝。

嘆氣，高手不在人間，好運用罄，這段相處已是她生命中的奇蹟，貪心過分，不貪心委屈。

育箴翻空所有的抽屜，把自己的東西全數收起。

開啟衣櫃底層，拿出小鐵盒，育箴把裡面的東西倒在床鋪間，那些全是他的東西，他不要的彈弓、他的小球、蘇爸爸替他做的筷子槍、他考壞的考卷……還有一枚他替她戴上的婚戒……育箴收集所有他不想要的東西，從小到大。

一項舊物、一個故事，她可以細細數出。

比方小球，她記得，他本來拿在手上玩，她跑過去撞到他，球脫手，滾到路邊水溝。

心慌，育箴顧不得水溝骯髒，低下身，用手撈起，當她把球洗淨，用香水噴過送到他眼前時，他一看不看，背過身去。她接收了小球，騙自己，那是他送的禮物。

再說筷子槍，博承拿她當標靶，橡皮筋射到她臉上，登時，她的臉紅腫一大塊，眼淚撲簌掉下，她不敢放聲大哭，但還是讓大人聽見哭聲，兩個媽媽同時跑來。

博承來不及恐嚇她，乖覺的育箴在長輩詢問時，認分說：“我不會玩手槍，橡皮筋彈到自己。”

後來，他良心發現，把槍丟給育箴，成了她的珍藏品之一。

她總是在替他圓謊，造就出一身說謊本事，現在，她又非得說謊，只是這次的謊讓她痛心疾首。

抱住小鐵盒，她怔怔坐在床沿，回想他們的性情、他們的過去，炎熱的午後、清涼的刨冰，她為他寫功課，寫得滿心幸福；她為他捱罵，帶著壯士斷腕的悲情。

她以為她專心為他，終有一天，他會愛上她，再不肯離開她，哪裡知道，他的愛落不到她身上，她只能當他的旁白。

她坐在床邊，姿勢不變，從子夜到午夜，從午夜到清晨，露重霧濃……

天矇矇亮起，育箴挪動身軀，迅速整理好自己，打算在沒人發現的時候離開家裡，走出房門，卻見到蓉蓉。

“我的時差調不過來，害博承整個晚上被我吵得沒辦法入睡。”她嫣然一笑，舉舉手中的杯子，她問：“這個是你煮的冬瓜麥茶嗎？”

“對。”點點頭，她不想再被誤會自己不喜歡對方。

輕嘆息，原來昨晚睡不著的人不只有她，蓉蓉也會煩心嗎？擔心自己的存在破壞她的計劃？育箴輕搖頭，不會的，只要是博承想要的事，她都會搶在面前做，不叫他為難尷尬。

“你煮得很好喝，以前博承要我做好幾次，我都做不出這味道，你可以教教我嗎？我希望能替博承多做一點事，他對我太好，我對他太壞，我的生命所剩不多，但願自己能將餘下的時間，帶給他很多快樂。”

她誤會蓉蓉了，她用小人之心度人家的君子腹，原來這次出現，蓉蓉並非全然自私，她想要彌補博承對她的愛情，既然如此，她有什麼好不滿？

“冬瓜秈麥茶的重量是二比一，煮好後，放下你的愛情。”育箴語帶雙關。

“愛情？是什麼東西？”蓉蓉不懂，偏頭，育箴看見她的單純神情。

“是玫瑰花。”玫瑰花是她的愛情，她愛了他一輩子，偷偷餵了他幾千次愛情，他把她的愛情吞進肚子，卻回饋不了她同等心情。

“我懂了，玫瑰代