將油門一腳踏到底，朝那不怎麼結實的護牆衝去。據薩姆的朋友私下議論，這符合薩姆的特點：

他記得那停車處下邊是塊空地，摔下去不會傷著別人。

西莉亞心裡還有點不踏實，感到內疚。她不清楚，是否薩姆早有輕生之念，前幾次只不過讓理智佔了上風？他那天把車開上坡道看到西莉亞——西莉亞信心十足，管理著公司，行使著職權；而如果客觀情況沒使兩人的地位突然這樣顛倒過來，那職權本應屬於他——是不是薩姆當時……？她不忍問到底，也永遠問不出個答案。

他腦子裡不斷出現另一想法：那是她回公司第一天在他辦公室裡，他對她說，“……還有件事，那事你不知道。”過一會兒又說，“我決不會告訴你。”

薩姆那另一秘密是什麼呢？西莉亞猜不出。不管是什麼事，薩姆既死，這事也就無從知曉了。

應死者家屬要求，薩姆的喪事只有親友參加。公司去的唯一代表是西莉亞，由安德魯陪同。

在殯儀館的小教堂裡，西莉亞坐在很不舒適的摺疊椅上；一個不認識薩姆的殷勤牧師單調地說著他那一行的陳言老話。她極力想抹掉現實，回憶那豐富多采的樁樁往事。

二十二年前——薩姆讓她當新藥推銷員……薩姆參加她婚禮……她選定薩姆，準備跟在他後面在公司裡一路晉升上去……在紐約的銷售工作會議上，薩姆冒著丟掉工作的風險為她辯護：“我站在這裡，要你把我也算進去……

如果我們竟然以這種方式讓她離開這間屋子，我們就都是眼光短淺的大傻瓜”……是薩姆力排眾議，把她安置在快速道上……擢升她先到門市產品部門，後又讓她負責拉丁美洲的業務：“將來的銷售就靠國際市場了”……薩姆在議論他自己的晉升和他的兩位秘書時說，“我猜想，他們準是交替著口授書信。”……薩姆這個英國迷對在英國設立研究所很有遠見，他說，“西莉亞，我要你成為我最得力的膀臂。”……薩姆因判斷失誤，已賠出了聲譽，現在連性命也搭進去了。

她感到安德魯在她身旁動了一下，遞過一條疊好的手絹。這時她才意識到自己已淚流滿面。

也是應死者家屬的要求，只由莉蓮和朱麗葉兩人送薩姆的靈柩到墓地。

西莉亞離去前和她倆講了幾句。莉蓮臉色蒼白，似乎已氣息奄奄；朱麗葉的面容和眼神顯得很硬氣，看來在整個儀式中沒有哭過；惹人注意的是德懷特沒有出席。

隨後幾天，西莉亞力爭把薩姆的死因正式宣佈為事故。她成功了，據她向安德魯講，原因主要是“似乎誰也不忍心為此爭辯。再說，薩姆沒辦人壽保險，不牽涉經濟賠償問題”。

合情合理地過了兩個星期，公司董事會遴選新的總經理。人們認為這只是走走形式，西莉亞一定會當選。

董事會結束才幾分鐘，塞思·費恩哥爾德就來到西莉亞的辦公室，一臉不高興的樣子。

“我受命通知你，”他說，“其實我真不願意來，但是還得說，總經理一職不準備給你。”

西莉亞沒反應，他接著說，“你可能不相信，這確實不公平。可董事會里仍有幾個人就是不喜歡讓婦女當家。”

“這我相信，”西莉亞說。“有些婦女幹了一輩子才發現這一點。”

“會上爭論了好久，有時爭得不可開交，”塞思說。“董事會分成兩派，有幾個人大聲疾呼，堅決要選你。但反對者毫不退讓。後來只好折衷。”

據塞思透露，已任命了臨時總經理。他叫普雷斯頓·奧哈洛倫，是個退休的銀行總經理、費爾丁·羅思多年的董事。他已七十八歲，走路要靠手杖。

他雖是受尊敬的理財專家，可對醫藥一行所知甚少，主要只限於在董事會上了解到的一點點。

西