很淘氣，總喜歡在爺爺身上亂爬，還喜歡騎在爺爺的肩膀上揪他的頭髮。

爺爺的精神體是一隻大老虎，如果爺爺忙，他就跟大老虎一起玩，那時候他很小很小，大老虎總愛叼著他的後脖頸把他帶到院子裡玩。

後來他長大了，爺爺卻變老了。

他的雙眼漸漸渾濁，失去了往日的神采。

爺爺的頭髮全都白了，垂在他佈滿皺紋的額頭前，蒼老衰敗的面容如同秋日裡乾枯的落葉。

他的反應變得很慢，很少說話，經常枯坐在院子裡看天，相睢叫他一聲他需要很久才能反應過來。

不知道他的靈魂去哪了。

老虎靜靜趴在他身邊，它的身軀依舊那樣凝實，皮毛的紋理依舊那樣清晰，使人無法相信它的主人居然是一位日薄西山的老人。

老虎會用它巨大的腦袋蹭著爺爺的手，它也變得和爺爺一樣安靜，不再發出低沉威武的吼聲。

他最後一次聽到老虎吼聲是在一個深夜裡，那天的夜空中有很多很多的星星。

爺爺坐在院子裡，倚著銀杏樹，頭顱低垂了下去。

趴在他身邊的老虎起身，揚起巨大的頭顱對著星空發出了最後一聲吼聲。

那道吼聲響徹在黑夜裡，傳出很遠很遠。

它垂下頭顱，看著相睢，最後一次輕輕的咬了一下他的後脖頸。

老虎巨大的身體突然散開，變成無數璀璨的光點，好像是天空上的星星全都掉下來了。

那些光點落在他身上，他的父親說，爺爺並沒有離開他。

他把他最寶貴的東西留給了他最疼愛的小孫子。

父親說，這是傳承。

那時候他六歲，還不太懂什麼是生離死別，也不懂什麼是傳承。

只是睡夢中，總能聽到那一聲響徹了整個黑夜的虎嘯。

在他終於明白什麼是生離死別的年紀時，他學會了思念。

整理爺爺的勳章，擦拭爺爺的相框，倚在院子裡的銀杏樹旁整夜整夜看星星。直到睡去。

醒來後，一隻很小很小的透明小老虎趴在他的懷裡咬他的手指。它像只貓那麼大，腿短短的，走路慢慢的，喜歡在銀杏樹上磨爪子，還總是欺負家裡的緬因貓。

那麼小的一隻小老虎，吼聲都弱弱的，卻為了保護自己的主人炸掉了自己。

只要一回想起來就會痛到胃部痙攣的場景。

他們都說它其實沒有消失，只是他自己封閉了自己，切斷了與它的橋樑。

很想念它，非常非常想念它，可是又覺得不出來也沒什麼不好，待在他不知道的地方睡一個好覺，永遠不用陪著他面對各種危險。

“爺爺啊，我是不是辜負了您的傳承？”

“您這一生都在為人類的存亡而戰。”

“可是我最好的朋友陷入危難，我卻無能為力，我連我的朋友都保護不好，能像您、像我父親、像我哥哥一樣保護好人類嗎？”

這幾日徹夜難眠，他已經很久沒有好好的睡上一覺了，眼皮漸漸沉重，夜幕漸漸模糊。

相睢睡著了。

他在夢裡又回到了爺爺去世的那一天。

爺爺倚著銀杏樹看著天空，他渾濁的雙眸裡倒映著滿天星辰。

昔日的神采重新回到了他的眼中，他的眼中迸射出明亮的光芒，這道光芒在他眼中靜止，他的頭顱低垂下來了。

巨大的老虎起身，對著夜空發出一聲虎嘯。

他再一次聽到了這聲虎嘯。

這就是父親對他的說的傳承了。

對著黑夜發出怒吼的勇氣、世世代代永不忘記的守護。

為了家族、為了親人、為了朋友。