我問小晏說，學校，為什麼沒有旗杆呢，不升旗嗎？升旗怎麼辦？小晏倒在稻草上，望著天空，她說，升什麼，哪有旗升。我作疑惑狀，小晏勉強笑笑，她說，去年篩新稻草好多了，過去這裡你都不知道，晴天漏沙陰天漏雨的，根本沒人管。聽他們說有人要把這裡開發成風景區，因為我們這裡有天然的溫泉，一年四季，那泉眼都能煮熟雞蛋，那人答應給村上蓋座像樣的學校，也不知道是不是真的，要真是那樣的話就好了，以後這裡的小孩兒就能少遭點罪。

我沒說話，也像小晏一樣大字形地躺在稻草上，望著明淨的天空，數著雲朵，但不知道為什麼心裡頭卻覺得隱隱憂傷。我側著臉看小晏，看見她也在看我，我磕巴說，你，你還覺得我把窮人視如草芥，是個沒有思想，是個沒有思想的寄生蟲嗎？

小晏伸手摸摸我頭，眼裡有無限寬容。她說，不了，你有思想，有理想，不是寄生蟲，是我看走眼。其實，你心裡比誰都脆弱呢，只是不露在外面，不過這樣不好，容易出事，以後你要難受，你就告訴我，就我知道，給你保密，好不好？

我說，好。

我聽見自己說這個字的時候帶著哭腔，聲音特小，大概小晏都沒聽見，她胡亂抓了抓我的頭髮，一句話都沒說，什麼都沒說，就像小時候我媽抱我那樣把我的臉深深攏進懷裡。

我們在稻草上躺了半個下午，曬著太陽，暖洋洋的，說著各自的心事。小晏說她喜歡這裡，將來結婚就回來，蓋間房子，不走了，怕就怕沒人願意陪她呆在這樣窮鄉僻壤的地方。她問我喜歡哪裡。我說，不知道，但不管去哪兒都不想結婚。小晏怔怔地看我，她說，為什麼呀？你瘋啦？我望著天空，我不知道怎麼說才能讓小晏容易理解一些，也不知道自己是從什麼時候開始這麼想了，不想結婚，不想結婚！也許我媽說的對，像我這樣家庭長大的孩子心裡都自卑孤僻，都主觀，跟正常人兩路。

小晏見我不吭聲，又重複問，你是不是瘋了？

我說我沒瘋，就是不想結婚，我不想像我媽那樣為了父母的意願犧牲自己，我不允許任何人擺佈我，包括我自己。

小晏轉過身，遲遲說，你喜歡就好，去做吧，別讓自己活得太累，你要累了就告訴我，我給你治。末了又費心琢磨地說，我怎麼治你呢？究竟誰是罪魁禍首啊？

（）

我看著小晏那個認真的小樣就想笑。我笑了，她也笑了。

後來，我們又說了很多，還說到文文和柳仲她們倆，不知不覺，那些小學生放學了，三五成群，追逐打鬧，我和小晏也跟在他們身後往家走。小晏握著我的手，我們比肩並起，邊走邊學那些小孩撞屁股玩兒，一直撞回家。

奶奶這個時候都開始做飯了，農村的鍋挺老大，老太太圍著大布兜，燒著柴火。小晏搬個小板凳幫著奶奶燒，我就蹲在旁邊看那個風匣子，一推一拉，感覺特好玩。我說，這個東西多少錢？哪兒買的？小晏說，自己做的，不值錢，你沒見過嗎？風匣子就相當於咱們的引風機一樣，助燃燒的。我說我幫你拉，你別累著。小晏橫我一眼，她說，你是覺得新奇想玩玩吧？還怕我累著，怕我累著怎麼不幫我燒柴火非要拉風匣呀？我也橫小晏，我說不用拉倒，都你自個兒幹了吧！

第二章　撫摸灰塵（60）

天漸漸黑下來，農村天上的星星特別多，小晏沒騙我，真是大片且異常明亮。我端著飯碗站在門口看，結果奶奶出來了，奶奶摸著我的後背，她說，好孩子，回屋吃飯去，吃完飯再出來看，聽話。

小晏的奶奶很慈祥，眼裡似乎永遠有著一抹慈愛，不論對誰，和藹可親。她讓我想起自己的奶奶，我記得小時候都沒怎麼見過她，因為她不喜歡我，甚至嫌棄我。他們那個年代的人有著很嚴重的封建思想，最有代表