醫院人多，電梯太擠，盛望舒略一抬頭，鼻尖就蹭上他的領口。

清新的洗衣液的氣息，夾雜著淡淡檀木香，幽沉沉地兜頭把她包裹，掩蓋住她討厭的消毒水氣味。

走到停車場，旁邊的車位多了一輛熟悉的黑車，是言落慣常用的那輛邁巴赫。

言落一個小時後的航班出發去東城，另叫了一輛車過來送他去機場。

得知原委，盛望舒看向他，淡聲說：「直接跟我說一聲我打車回去就好了，沒必要再麻煩司機週末加班。」

「怎麼可能讓你打車。」言落桃花眼微揚，催促她上車。

等盛望舒上了車，他才隔著車窗對她揮揮手，「走了。」

迎著太陽，薄金色的陽光照在他睫毛上，清淺的桃花眼裡瀲灩出一波水光。

盛望舒收回視線，不再看他。

醫院距離楓港國際將近一個小時的車程。

行至半途，陽光徹底被烏雲遮住，風聲四起，越往前走天光越暗，沒一會便飄下雨來。

手機震動起來，盛望舒看向螢幕，是一個陌生號碼。

她猶豫了一下接通，言落的聲音隔著聽筒低沉傳來。

「我看到外面下雨了。」他說：「車上備著傘，你記得拿，別淋雨。」

盛望舒停頓兩秒，才含糊地「嗯」了聲。

言落笑了聲：「掛了。」

盛望舒卻在這時又突然出聲，「這是誰的手機號？」

「不認識。」言落說：「跟人借的。」

「……」盛望舒一霎怔然：「你跟人藉手機就是為了跟我說這個？」

言落低低應了聲。

盛望舒看著窗外細密的雨絲，心裡忽生出靡靡細雨般密不透風的煩躁，沒好氣道：「掛了。」

二十分鐘後，車子穩穩停在盛望舒的公寓樓下。

雨絲更密了些，雨點變大，被風裹挾著，斜斜地往車窗上砸。

盛望舒早看見了那把黑色的雨傘，卻任性地不想去拿。

腦海里浮現的，卻是初一春天的那場雨。

那年言落讀初三，和她在同一所學校。

那天毫無預兆地下起了暴雨，初一學生提前放學，盛望舒沒帶傘，又不想等司機來接，思前想後，乾脆淋著雨跑回去。

渾身被澆透，正是流感多發期，回到家沒幾個小時她就打起了噴嚏。

言落知道這件事時她已經縮在被窩裡發起了燒，他過來看她，身上帶著春雨料峭的寒氣，發梢上還滲著雨。

看到她像個可憐的鵪鶉一般縮在被子裡，他板起那張玩世不恭的臉教訓她：「下雨了怎麼不等我一起回去？」

「誰知道會突然下這麼大的雨，再說，我去找你你就帶傘了嗎？」盛望舒振振有詞地和他分辨。

「沒有。」言落說：「但我不會讓你淋成這個模樣。」

盛望舒心裡密密地冒出甜意，並不看他，嘴硬地「切」了聲。

等病好了，她就把這件事完全拋之腦後了，然而從那之後，但凡下雨，言落都會撐著傘過來接她。

往往她走到樓下，一抬頭，就有一把黑色的雨傘悄然遮在了她的頭頂。

傘下，言落那張臉英俊得不像話，唇邊噙著抹漫不經心的笑。

「跑那麼快幹什麼，不是說了下雨讓你等我。」

……

盛望舒回神，沒去拿那把傘，轉身時目光瞥過放在身旁的那束黛安娜玫瑰，她猶豫了一秒，沒去拿，推開車門下去。

把包遮在頭頂上，她踩著水泥地上蔓開的水花，小跑著上了臺階。

—

幾日後的一個上午，盛望舒開完會回到辦公室，助理捧來一束