悶氣，美得不行，卻嘟著嘴說，“又院子裡那顆樹跟你說的？”

“還有學校裡那幾位。”他臉上笑出兩個小酒窩。

那晚我們就跪在門口聊起天來，直到管家偷偷把我們放進屋。

之後我纏著母親請了武術教練，苛刻的訓練中我從未喊過苦，因為我知道自己還不夠強大，不能夠保護他。

為了他，我要成為更好的人。

可惜我們形影不離的日子沒有持續太久，小學四年級開學，晗就因精神問題被迫退學了。他一半時間接受心理治療，一半時間在家休息。

我每天都盼著早點放學，回家可以見到晗，我給他講各種有趣的見聞，他則給我描述那個世界的故事。我有時候會羨慕那些草木，希望有一天自己也能融入他們的世界。

有時我們坐在高大的梧桐樹下，看天象變幻，聞草木留香，不需要過多的交流，就能感受到彼此的心情。

十二歲那年，晗只能一直住在旭山，他已經不能離開那裡。媽媽說，他就快好了。

可是我去看他，卻發現他抱著手臂縮在牆角，露出膽怯的目光。

“哥，我不想動手術…”

“可是媽媽說，動了手術你的病就好了。”

他低下頭沉默。

“晗，你的病好了就可以回家了，我們可以住在一起，還可以一起上學。我現在很厲害了，你放心，不會再有人欺負你！”

最終，柏晗在我的勸說下進了手術室。

然而，當時我萬萬沒想到，那個手術給他帶來的是滅頂之災。

手術之後，他就像一具抽乾的軀殼，空洞的眼神一天比一天黯淡，無論我給他講多少笑話，他都不再對我笑，不再對任何事物笑。

我擔心得睡不著，甚至夢見晗的眼睛化為兩個黑乎乎的洞，流出清澈的液體，然後慢慢放大，慢慢靠近，一點一點把我吞下去。

我怕極了，第二天一早就跑去病房抱著他哭。他卻終於有了反應，伸手拍了拍我的背，說，“哥，你怎麼了？”

大人們都很高興，特許我整日陪著他，然而我能感覺到，他雖然仍在和我下棋，聽我講故事，卻早已沒了之前的生氣，如同行屍走肉。

那是十二月的一天，醫生說晗的精神狀況不穩定，不能回家過年，於是我問他想要什麼新年禮物。

他仍是默默看著窗外，“哥，我想看星星。”

“好。”我一口答應下來，別說是看星星，哪怕他要摘星星，我都願意去試一試。

我想盡各種辦法弄來了鑰匙，12月31日晚上，我纏著留在醫院陪柏晗住，然後趁夜深人靜，我倆便偷偷留上天台。

鎖好鐵門，我一轉身就不見了晗的影子，四顧之下，竟見他正繞著天台一圈圈奔跑，活像一匹脫韁的小馬，邊跑還邊指著天空衝我喊，“哥，你看！”

他朝我跑過來，一下撲住我的手臂，笑得氣喘吁吁，“你看，那三顆連起來的星星，是一隻蝴蝶，它卻被叫做獵戶星座！”

他從未像這樣興奮地講話，彎彎的眼睛裡落滿星輝，笑容比星空還燦爛。

我被他逗樂，正要說話，卻發現他太過興奮，竟然只穿著單薄的病服就跑了出來！我忙把大衣脫下來給他披上，卻被他一下掙脫。

他跑到護欄邊，扒在石砌的水泥臺上跳了幾下，扭過頭說，“哥，我想上去看看。”

“上面不安全。”我走過去把他拉下來。

他一下子失望地垂下頭，“……就看一眼。”

在我印象中，晗從未求過我什麼，他的堅強超過所有那些看上去不可一世的人。我實在抵不住他瞬間黯淡的表情，只好說，“那你先把大衣穿上。”

他猛然抬起頭，