｝，亦是知名詩人及劇作家，代表作《死在田園》。）啊？為了慎重起見，我要再補充一點，鈴木清順、寺山修司都不是笨蛋。但是，如果成不了鈴木清順、寺山修司，這個畫虎不成反類犬的人會被當成傻瓜。這一點是絕對不能搞錯的！

“怎麼樣？”

我回到店裡以後，店長問我。

我的右頰上浮起一絲苦笑，然後搖了搖頭。

◎

巴爾扎克那龐大的作品，可說是自咖啡的大河當中而生。他喝的咖啡之大量，由此可見一斑。不知道誰說過，他似乎是喝了五萬多杯咖啡。他到哪裡去都帶著咖啡壺，自己煮好咖啡之後馬上喝掉。聽說那個咖啡是由波本、摩卡、馬蒂尼克三種咖啡豆混成的絕佳混合豆，比例如何，我不曉得，如果能夠大口喝下那種咖啡，我應該就能寫出有如怒濤一般的傑作，然後身陷在借貸的泥沼當中大口喘氣吧！

我一天要煮四五杯咖啡喝。雖然不像那些行家可以自己開發出獨立的混合口味。不過對我來說，在超市裡買咖啡真的太無趣了。我會在銀閣寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的時候，再順便買大文字燒（注：指紅豆餅。）——這是我小小的樂趣之一。

那家店約二疊榻榻米大，總共只有一個面對街道的櫃檯、一名身材纖瘦的大姐在那裡負責看店。雖然是美人，但她身上時常打著哆嗦，感覺精神似乎頗為衰弱。

她不喜歡與人接觸。只有在將咖啡豆咔啦咔啦倒進機器里加工的時候，她才能夠安心。從幾個月前開始，光只是咖啡豆已經無法滿足她的慾望。她的目標愈來愈大。沒過多久，她每晚都會抓來幾隻柔軟的小動物，一邊讓它們發出哀嚎聲，一邊把它們化做粉塵，每天晚上她的臉都會因此而浮起歡喜的微笑。

我會在店門前一邊隨意地狂想，一邊也跟著哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同時，咖啡也跟著磨好了。她把咖啡交給我，然後溫柔地遞給我幾顆牛奶糖。我微笑著接過，一邊在心裡開著玩笑。我告訴自己，絕對不能被她用幾顆牛奶糖拐了，然後被倒進機器磨成粉。

大約有一年多的時間，我樂在這樣與她充滿了秘密幻想的相逢當中。

那一天的傍晚，我因為與“那個男人”不期而遇，心情大受影響，感覺心裡頭就像是紮了一根刺。為了平撫情緒，我決定要出門買咖啡。只不過才兩個星期沒去，那家小小的咖啡店居然已經不見了，由另外一家店頂下了原址！

雖說榮枯興衰乃世間之常，不過，人世間的驚濤駭浪，即使是那個纖細的大姐所開的小店也一樣會被壓垮。那個姐姐什麼壞事都沒做，不過就是慾望走錯了方向，磨碎了幾隻小動物而已嘛，這麼一來，我要到哪裡去買咖啡啊？我不可能再找到像是由這樣精神纖細脆弱、喜好磨碎的姐姐所經營的咖啡店了。北白川天神是看錯天罰簿上的記載了嗎？在這樣艱困的環境下，我依然優雅地過著我的隱居生活，但神卻連這小小的樂趣，都要從我的手上奪走！

我走到店門口，窺視著那家新店——店裡擺放陳設的都是進口食品。“滾！這個崇拜舶來品的時代！”我想要這麼放聲大喊，不過真正讓我嚇破膽的，卻是在罐頭與瓶裝食物包圍下看店的海老塚學長。

我轉過身，狼狽不堪地想要逃走。在這時，我記起了曾經與學長起過的種種爭執。

啊啊，海老塚學長。

“居然還活著！”我在心裡想著。

◎

海老塚學長早我一年進入我們所屬的體育社團。

從我進入這個社團開始，我與他之間，就隔著一道有如日本海溝一般的鴻溝，再怎麼樣我都沒能跨得過去。他是那種立志成為男人中的男人，熱血洶湧澎湃到毫無意義可言的典型。如果他加入某個對話圈，氣溫當場就會升高五度